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Prólogo
En una sala de guardia un hombre hace un di​bujo de sus genitales y se lo muestra a una médica. Mi​re, dice con un hilo de voz, a mí me duele aquí, y señala con el lápiz las partes que no se anima a desnudar delante de la mujer. Es un cuento para vos, me dice en​tusiasmado un amigo.
Conocí a una pareja tan independiente, me cuenta otro, que conviven con dos heladeras y dos ala​cenas distintas en la cocina. Están los huevos de él y los de ella, las galletitas de agua de él, y las de arroz de ella. Parece un cuento tuyo, afirma. Asiento cortésmente, pero después olvido estas y otras historias.
Ahora bien, un día alguien me cuenta que una mujer tiene un amante, lo ve varias veces por semana y, cada vez, le lleva pascualina en un táper al hotel donde se encuentran. Quedo fulminada. (Un amante es para soñar, ¿a quién se le ocurre desperdiciarlo así?) Sé que tarde o temprano eso se transformará en un cuento. Y así sucede, exactamente, un día en que nado, un poco aburrida, calculando los largos que me faltan para com​pletar mi media hora de salud programada. Esa pileta solitaria, esa isla de calor en pleno invierno, me parece un escenario perfecto para zambullir en su historia a la amante pascual. Así nació el amor de agua que dio títu​lo a mi segundo libro.
¿Qué hace que algunas imágenes, experiencias, palabras, resulten pregnantes para un escritor y otras no? ¿Cómo es que la escritura adquiere esa vida lateral, independiente de quien la produce? ¿Cuándo y por qué un conjunto de cuentos conforma una unidad libro?
No crean que puedo contestar semejantes pre​guntas. Sólo puedo decir que mis cuentos —como de​be suceder con casi todos— ocurren sin plan, nacen empujados por esa corriente subterránea, llámese in​consciente, inspiración o alimaña, y, por lo tanto, re​sultan diversos y azarosos. Yo los dejo crecer en ese de​sorden natural, un poco distraídamente al principio, como para que no se espanten, hasta que siento que es​tán fuertes, que podrán soportar el baqueteo de la escri​tura. Aún así, algunos quedan en el camino, correctos tal vez, pero desangelados.
Por eso, tratándose de cuentos, cuando oigo a algunos escritores decir "en este libro he procurado re​tratar tal o cual cosa", o "he tenido la intención de expresar tal y cual otra", me quedo un poco perpleja. Yo también "procuro" cosas, desde luego —a la alimaña hay que alimentarla sistemáticamente como a cualquier mascota—, pero mis procuraciones van más bien en el sentido de la hormiga de taller. Dilucidar, por ejemplo, si debo o no decir "un grupo de rocas" (¿Un roquedal? ¿Un conjunto de rocas? ¿Una escollera? ¿O, derecho viejo, unas rocas?). ¿Cómo diablos explicar que algo es pequeño sin usar la palabra "pequeño", que no me gus​ta? ¿Cuánto debe extenderse el cuento entre el principio y el final para tener la tensión justa? Cosas así me desvelan.
Esta génesis y este tipo de preocupaciones son las que reconozco en mis cuentos. Los de antes, los de ahora. Sin embargo, ha transcurrido mucho tiempo en​tre los primeros y los últimos. Y si bien entender todos los efectos de ese transcurso es una tarea que excede a la hormiga, puedo decir algunas cosas.
Releer cuentos que uno ha escrito años atrás es parecido a mirar viejas fotos. En algunas uno se recono​ce. En otras no. Algunas nos enternecen. Otras quere​mos romperlas, o, al menos, recortar con la tijera a al​gún acompañante indeseable. Para hacer una selección de mis dos primeros libros me guié sobre todo por esa alternancia entre continuidad y ruptura. Mantuve mu​chos de esos cuentos "que uno no volvería a escribir", en nombre de cierta objetividad o de cierto lector. De​seché dos o tres que, me pareció, se superponían con otros. (Punto también delicado, ya que uno siempre vuelve sobre ciertos temas, siempre choca con los lími​tes de su imaginación.) Hice algunas correcciones mí​nimas en varios casos. Mínimas, porque es difícil tocar textos que han fraguado en otra época de nuestra vida: al quitar un ladrillo parece que todo corre el riesgo de desmoronarse. Vi otras cosas. Que algunos cuentos su​fren el cimbronazo de la realidad más que otros, como "Dios lo bendiga" (escrito en 1990), en que la degrada​ción social ha exasperado ferozmente la presencia de los mendigos que lo inspiraron. Otros sufren el entusiasmo inicial de un escritor. Como en "Madre para armar", que hoy intentaría "desarmar" un poco. En general, en los primeros cuentos suele haber cierto exceso retórico, cierta ingenuidad. (La tentación de usar todas las pala​bras, todas las ingeniosidades.) También es cierto que se puede ser más osado. Después se empieza a valorar la austeridad, a temer y hasta a especular. Despunta esa as​tuta —y dudosa— calidad que llaman el "oficio".
Mirando nuevamente el conjunto veo que en muchos aparecen amores de agua, encuentros amoro​sos que se diluyen, se ahogan o evaporan. Que vuelvo sobre ciertas obsesiones: la angustia o la locura entrete​jidas en la dulzura envenenada de la rutina. Que mi imaginación trabaja con las manos bien metidas en ese barro y suele dispararse hacia el absurdo y el humor. Que la presencia del agua, del mar, siempre constituye un anhelado espacio de libertad.
Tengo todavía demasiado cerca Hombres como médanos como para opinar. Pareciera que allí la cerca​nía de la vejez, la amenaza de la muerte tienen un tinte más negro. Tal vez porque fueron escritos después de una novela —del desconcierto en que me sumió la no​vela—. Tal vez, simplemente, porque soy más vieja. Y, sin duda, porque fueron apareciendo en su mayoría en​tre 2000 y 2002, en la Argentina del triste milenio, en la inconsolable pena que nos deja su derrumbe.
Estos Hombres como médanos encabezan el libro de manera de ofrecer la producción más reciente en primer lugar e ir retrocediendo después en el tiempo hasta los primeros cuentos: Un amor de agua (1997) y La vida en la cornisa (1993).
En cuanto a mi forma de escribir, no ha variado mucho. Lo hago en los huecos que me deja mi trabajo publicitario y otros trabajos. Sentarme a escribir siem​pre me angustia. No hacerlo, también. Antes de empe​zar sorteo cien obstáculos y calamidades, como Buster Keaton para llegar a su casamiento. Una vez que llego, puedo escribir cercada por ladridos de perro, goles de Colombia contra Argentina o gritos de chicos. Me re​sultan ruidos casi tranquilizadores. Tomo apuntes en la línea B del subterráneo de Buenos Aires, yendo de Lacroze a Alem, de Alem a Lacroze. También mientras hago trámites, bato claras a nieve o el dentista me deja diez minutos con la boca abierta. Si tuviera ocho horas de escritora profesional, no sé qué sería de mí. Tal vez estos cuentos sólo pueden nacer del encontronazo de esas presiones. Tal vez fuera de los intersticios donde se producen naufragarían en el agua infinita de los cuen​tos por contar.
No es mucho más lo que puedo decir de esta co​lección de cuentos. Ni me corresponde. (Tal vez ya di​je demasiado, oh paciente lector.) Me queda sólo celebrar su aparición, asumir su alegría y sus riesgos. Confirmar que un nuevo médano se ha formado sobre la playa y que el viento ya ha empezado a soplar.
Buenos Aires, septiembre de 2003
Hombres como médanos
Advertencia
When I am an old woman I shall wear purple 

With a red hat which doesn't go and doesn't suit me.
"Warning", Jenny Joseph
Frente al mar, todavía se siente joven. No corre, pero camina muy ligero, a un ritmo que podrá mante​ner sin demasiado esfuerzo hasta llegar al extremo norte, allí donde empiezan las rocas y la playa se va que​dando cada vez más despoblada, cada vez más salvaje, sin gente, sin sombrillas ni olor a bronceador. Va con los ojos entrecerrados, quiere mantener cierto clima de ensoñación que le provoca el mar y al mismo tiempo no perder nunca de vista el efecto hipnótico del oleaje rompiendo contra la orilla —la furia inicial de la ola, su derrumbe, la retirada mansa de la espuma—, ese espec​táculo inagotable y perfecto.
Pese a todo, o tal vez precisamente a causa del mar, de su enormidad, ella va pensando en la fragilidad de la vida, en sus cincuenta años y el miedo a la vejez. Todo el invierno se la ha pasado mirando mujeres vie​jas, considerando modelos posibles, como si fuera, la vejez, una ropa que pronto va a vestir. Porque es un consuelo, podría ser un consuelo, piensa, encontrar mujeres que han entrado por fin en esa última curva y que lo han hecho con cierta elegancia, con cierta ale​gría, sin excederse en el maquillaje, en el color del pe​lo, en la ropa, mujeres que han encontrado un estilo, señal de que mantienen un buen acuerdo con la vida, tienen todavía amores, intereses, imaginación. En general, ha comprobado cada día, en la calle, en el subte, en la plaza, en el cine, en las colas del banco, que lo que más abunda es el desánimo, y, cuanto más se avanza hacia la vejez, la melancolía irremisible, esa mirada va​cía de todo brillo, inclinada hacia el suelo, como una anticipación de la muerte.
Pero cada tanto aparece, como una piedra rara, una mujer vieja que le gusta (se alegra cuando la descu​bre, imagina entonces que puede elegir), recuerda aquella que vio caminando por Florida, de impermea​ble oscuro y ojos audaces que la miraron con la misma curiosidad con que ella la miró, aunque por motivos di​ferentes. Desde sus probables setenta años, pensó en​tonces, los cincuenta son de una juventud envidiable. Recordó también al personaje de Doris Lessing en Bue​nas vecinas. Los larguísimos baños de espuma que se daba, el tiempo que dedicaba a la elección de sus cami​sas de seda, a su ropa exquisita.
Así es ella ahora. Una mujer joven todavía, los sentidos bien despiertos para percibir el olor a yodo, la fina lluvia de agua salada sobre la cara, el contacto de la arena que, con un leve crujido a cada paso, cede ba​jo la planta de sus pies.
Pero también los cincuenta es una edad en que planea la amenaza. Su amiga Iris, tan cercana, luchan​do contra el cáncer. La hermana de Laura y sus convul​siones. Los análisis de rutina, cada vez más frecuentes, cada vez más cruentos. Los detalles horrorosos de los que es capaz el maldito cuerpo. ¿Qué eran unas arrugas frente a eso?
Habría entonces un momento de sensatez, de conciencia. (La practicidad de la muerte, aniquilando toda pretensión de belleza, imponiendo la preocupación de la salud, de los zapatos cómodos, la ropa an​cha.) Un momento de alivio en que se dejaría atrás ese combate monótono y estéril contra las arrugas o la flaccidez, en que se podría mirar desde lejos, con indiferen​cia tierna, ese apremiante deseo de juventud, de gustar a los hombres, de gustarse. Aceptar frente al espejo la decepción cotidiana de no encontrar más la imagen querida, la perplejidad y la rabia de que nos hubieran arrebatado lo que siempre había sido nuestro. (Y esto era, esta traición, lo que llenaba de rencor a las mujeres, la fuente secreta de su malevolencia o su amargura.) Su​poniendo entonces que hubiera llegado ese momento, ¿qué mujer vieja le resultaba aceptable? ¿Con cuál po​dría quedarse?
Vio a lo lejos a una mujer que hacía gimnasia. Imaginó que la aparición, borrosa todavía, estaba de​dicada a ella. No podía distinguirla con claridad, pero sí seguir la secuencia rítmica de unos brazos que se es​tiraban hacia arriba y luego se inclinaban hacia adelan​te y hacia abajo hasta tocar la arena, podía adivinar una malla negra de dos piezas y en la cabeza un pañuelo o una gorra de baño. A medida que se fue acercando pu​do ver que la gorra de baño era en realidad un pelo blanquísimo y muy corto que contrastaba con una piel bronceada. Se detuvo en seco. ¿Ella quería una mujer vieja que la reconciliara con la vida? Allí la tenía. Se la traía el mar, como esos objetos inesperados que la ma​rea deja en la orilla. ¿Qué edad tendría su sirena? ¿Se​tenta y cinco, setenta y ocho? ¿Llegaría a los ochenta? En todo caso tenía muchos años, pero era alta y bien plantada.
Se tiró en la arena, a unos veinte metros de ella, para observarla mejor. Ahora hacía rotaciones de cintura balanceando los brazos de un lado hacia el otro. Sí, era cierto, el cuerpo, cuando es delgado, se va pare​ciendo cada vez más al cadáver en que se va a conver​tir. La piel como desgajada ya de los huesos. Sin embar​go, bajo la piel seca y floja, los músculos pueden conservar cierta elasticidad. Ella se imaginaba así, vieja pero flexible. Pero sobre todo, lo más extraordinario, eran las ganas y la decisión de hacer gimnasia, sola, fren​te al mar. Desentenderse por completo de lo que ese cuerpo viejo podía suscitar en los otros. Ser su propio centro. Sonrió. Y la vieja, a cada rotación a su derecha, le fue mostrando también una cara sonriente de ojos claros y trazos angulosos sin rastros de amargura o me​lancolía. ¿Cómo se llamaría? Se imaginó un nombre extranjero, un nombre de actriz, como Marlene o Ivonne. Por fin Marlene o Ivonne dio el ejercicio por terminado, respiró hondo dos o tres veces y después en​tró saltando al mar. Nada de esos baños lastimosos de los viejos con el agua a las rodillas, ni de echarse con la mano unos míseros chorritos de agua sobre los hom​bros renunciando al regocijante juego de las olas. Su vieja extranjera (sí, decididamente debía ser extranjera, habría venido a la Argentina muy joven) retozaba en el mar con movimientos de niña. La vio girar levantando espuma con las manos como aspas contra el agua, me​ter la cabeza bajo las olas, correr hacia adelante para re​montarlas allí donde alcanzan su máxima altura y des​pués, ya detrás de la rompiente, hacer la plancha, con la cara distendida al sol. Mirarla le hacía bien, un bálsamo que disipaba los pensamientos negros. Suponiendo que sorteara la zona de riesgo de los cincuenta a los sesenta años, ella podría llegar a ser una vieja como Marlene. ¿Era posible elegir? ¿Hacer un pacto secreto frente a ese mar y ese cielo? El corazón se le sobresaltó. ¿Por qué daba tanto pánico la idea de cambiarse por otro? Era correr un riesgo, de acuerdo. Pero, ¿y las viejas y los viejos fantasmales que había observado durante todo el año? Una caravana del horror. Esta mujer, en cambio. Había en ella vitalidad y alegría. Más que eso. Debía haber sido hermosa de joven, con ese tipo de hermosu​ra resistente, capaz de dejar hasta el fin su toque de gracia. Entonces, ¿por qué dudarlo más? Tal vez no tu​viera otra oportunidad. La tomaba, como se toma un esposo. Aceptaba después cualquier muerte a cambio de esa vejez.
Se sintió exaltada. La vio salir del mar y detener​se en la orilla, arreglarse el pelo de una forma que le pa​reció única, tal vez fueran sus manos largas y elegantes, la manera singular de moverlas sobre su cabeza, de ex​tenderlas después hacia adelante mientras levantaba al mismo tiempo la cara, como si ofreciera en esa ceremo​nia todo su cuerpo al sol. Así, dijo en voz muy baja, y le hablaba o más bien le advertía al mundo en general, a su indiferencia o a su crueldad, así voy a ser yo. La mi​ró con orgullo, como a aquello que se acaba de adqui​rir. Y de esa manera, como una dueña, se permitió con​siderar con un poco más de descaro algunos detalles. Observó la malla de dos piezas de Marlene que con el agua se le había pegado a la piel. Notó que algo desafi​naba en el conjunto. La consistencia de la tela, su flo​jedad, la bombacha demasiado alta, o tal vez esos breteles tan finos... ¿Era una malla de dos piezas un poco anticuada? ¿O era, en realidad, ropa interior? La idea la perturbó. Por más que se parecieran tanto, por más que fuera una pura convención social, ¿a quién se le ocurri​ría bañarse en bombacha y corpiño?
Ajena a su inquietud, Marlene abandonó la ori​lla y se encaminó hacia las rocas.
Ella tuvo un momento de vacilación. El cielo ya no era de un azul tan perfecto y algunas ráfagas de vien​to enfriaban el aire. Descubrió una arañita dorada so​bre su pierna. Era minúscula, casi un grano de arena, y ascendía con decisión por su muslo, una tarea colosal para sus fuerzas. Pensó que si fuera diez veces más gran​de le provocaría horror, y no esa admiración ingenua por la miniatura. La recogió con un dedo y la depositó sobre la arena. Después se levantó de un salto y empezó a caminar en la misma dirección que Marlene. Igual que Su Elegida, tomó el sendero de arena que permitía pasar a la playa contigua sorteando las rocas y la fue si​guiendo a una distancia discreta, de manera que la veía aparecer y desaparecer de forma intermitente. Se resis​tía, ahora que la había encontrado, a separarse de ella. No porque quisiera pedirle más pruebas. A fin de cuen​tas, si se bañaba en bombacha y corpiño ¿qué? Un ra​malazo de orgullo barrió con su alarma inicial. ¿A Mar​lene qué podía importarle? Sintió por un instante que no la merecía, que era todavía un poco estúpida, ella, lenta para entender la independencia y el humor que podía haber en la decisión de bañarse de cualquier ma​nera. Y si Marlene en ese mismo momento se sacaba la malla, o lo que fuera, detrás de las rocas, y se metía des​nuda al mar, mejor todavía. Ella se iba a parar sobre la roca más alta y la iba a aplaudir.
Las voces que oyó a lo lejos la sacaron de sus pensamientos.
Era Marlene. ¡Su voz! Se habría encontrado con algún conocido o amigo —una mujer como ella los tendría—, los estaría saludando o conversando. Desde donde estaba, le llegaban sólo palabras o sílabas sueltas, distorsionadas por el viento. "Hey", "nooo", "¿cuándo? , precioso, Juan o, tal vez, van...
Decidió abandonar su actitud furtiva, seguir ca​minando, pasar de largo frente a Marlene y sus amigos y darse por contenta. Lo principal, entre ellas dos, ya había sucedido.
Entonces avanza mirando el sendero para no pi​sar las piedras que sobresalen, como puntas de icebergs bajo la arena, y unos pocos metros más allá la ve. Está sentada con la espalda derecha apoyada contra la roca. Sus manos largas gesticulan mientras habla, exclama, pregunta y responde con vivacidad, como en cualquier conversación normal. Sólo que no es una conversación normal, porque frente a ella no hay nadie. Un interlo​cutor imaginario que debe responder con pocas pala​bras pero las suficientes como para que ella, Marlene, le replique airada, inicie una larga perorata que va mutando de un tono sibilante de amenaza a una voz de false​te que culmina con una carcajada corta y dura. Ella pa​sa sin levantar los ojos del suelo. Oye un chistido, pero seguramente no es a ella, sino al oponente imaginario con el que Marlene se irrita cada vez más, porque le gri​ta ahora con unos gritos destemplados, y ella apura el paso, no es fácil con tantas piedras en el camino, pero ya no le importa si se lastima, ávida por llegar lo antes po​sible a la playa vecina donde podrá seguir caminando li​gero, casi corriendo, para que la vejez, que ya le está pi​sando los talones, no la alcance tan rápido. Y para que los pactos hechos con solemnidad frente al mar se deshagan como se deshace la espuma sobre la arena húmeda.
En extinción
Miró los platos de sus hijos y de su mujer. No había duda, a él le había tocado la manzana más peque​ña, la más arrugada e insignificante. Estuvo a punto de decir algo, pero su hijo Martín lo detuvo.
—Hoy estuve ordenando el garaje —dijo—. ¿Sabés qué encontré?
El chico dejó crecer el suspenso mientras le po​nía una cucharada de dulce de leche a su manzana, una enorme manzana asada que debía pesar el doble que la que habían dejado sobre el plato del padre.
—Encontré las ruedas y las maderas con que me ibas a construir el carrito, ¿te acordás?
Claro que se acordaba. Las iniciativas son así, violentas, te llenan de entusiasmo y de expectativa (uno toma medidas, hace dibujos, sale de compras a la ferretería, prepara sus herramientas...), pero si no se acometen rápido, el deseo languidece, el proyecto em​pieza a rodar de un día para el otro, una vaga sensación de vacío o de ausencia incomoda al principio, pero después uno se adapta, deja que la cosa se vaya desva​neciendo hasta desaparecer por completo. Y un día, diez años después, se tropieza con el cadáver de ese de​seo. Peor aún, con testigos de la indolencia que lo dejó morir.
De manera que lo de la manzana no era puro azar. Tampoco lo era que su mujer hubiera decidido no planchar más sus remeras de gimnasia. O que no lo esperaran a comer los lunes, el día en que él llegaba tarde. Era por el volcán Lanín, pensó, y hundió con resigna​ción la cuchara en su manzanita.
Todo había empezado con la euforia colectiva por los programas de preguntas y respuestas. Más pre​cisamente, la noche en que él y Marta conocieron en una fiesta a la contadora que había ganado veinte mil pesos en Ambiciones.
¿Qué nos queda a nosotros, la clase media?, ha​bía dicho la contadora a los gritos por encima de la es​trepitosa música funk. Un poco de cultura general, un residuo de educación sarmientina. La pluma y la pala​bra. Y si eso ya no tiene valor, si no te lo pagan en tu profesión, si el país está degradado, hay que ir a buscar​lo donde esté. Y ahora está en la televisión: en Ambicio​nes, en Si lo sabe gane o en La cabalgata del millón. So​mos una curiosidad, gente que sabe de todo un poco, como un oso que baila o una gallina que juega a las car​tas. Por eso, si vos desde tu casa, del otro lado de la pan​talla, contestás bien el ochenta por ciento de las pre​guntas, anotáte. No lo dudes, no te preocupes por la imagen, eso es una estupidez. Tenemos que ser más cí​nicos que ellos.
Que la propuesta era tentadora, dijo Marta cuando volvían en el auto. Sobre todo a sus años, te​niendo en cuenta el poco trabajo que tenía, la irregularidad con que le pagaban, el riesgo constante del futuro.
Al día siguiente, en la mesa, se volvió a hablar del tema. Los hijos se entusiasmaron. En lugar de con​testar desde el sillón de su casa, que contestara allí, frente a las cámaras. Por fin podría ir a Boston a estu​diar, dijo el mayor. Ahorrar para su viaje de egresados, dijo la más chica. Comprar una alfombra, dijo la mu​jer, y sillas nuevas para el comedor. Después de años de sucesivas adaptaciones a sucesivos recortes, a expec​tativas menores, a vinos más baratos, a vacaciones más breves, la lista se había vuelto larga. Pero hacía falta una resolución que él no tenía para completar y enviar el cupón o para llamar al 0600 que proponía La cabal​gata del millón.
Fue Clarita la que una noche se levantó de la me​sa y marcó el número de la productora. Una voz graba​da daba la bienvenida y de inmediato asestaba la prime​ra pregunta: "¿A qué ciudad de los Estados Unidos pertenece el Golden Gate? ¿A Chicago, a Nueva York o a San Francisco?". A San Francisco, contestó él desde la mesa. Clarita repitió la respuesta en el teléfono, un aplauso musical festejó el acierto y la voz prometió vol​ver a llamar para una serie de preguntas de preselección.
La noche siguiente, mientras comían, sonó el teléfono y llegó la segunda pregunta. "En 1949 Fidel Castro tomó el poder en La Habana. ¿Verdadero o falso?" Falso, gritó él casi indignado desde la mesa. Nueva salva de aplausos.
Era un juego, ni más ni menos. Pero algo nue​vo empezó a circular en la familia. Una euforia, una ex​pectativa. Algo maligno que se parecía a la felicidad.
Los días siguientes hubo dos nuevas preguntas: "¿Quién escribió La carta robada y El escarabajo de oro?". Poe, correcto. "¿Cuántas letras ‘S’ tiene la palabra 'perspicacia'?" Una, correcto.
La quinta pregunta, el quinto día, fue "¿Cuál es la altura aproximada del volcán Lanín?". "1800 metros", contestó el padre. Un abucheo grabado co​ronó la respuesta. Clarita trajo corriendo su libro de geografía argentina. El Lanín era un volcán extingui​do y tenía 3777 metros. Había errado casi por dos mil metros.
¿Cómo? ¿No era que en la secundaria tenías el promedio más alto en geografía?, preguntó Marta. Después levantó la mesa haciendo resonar la vajilla más de lo necesario y anunció que se había acabado el café.
Por un tiempo el tema pareció olvidarse, al me​nos él lo había olvidado. Pero no su familia, como se le acababa de revelar. Apartó el plato con la manzana y se levantó de la mesa. Se preguntó si la conjura domésti​ca era nueva. O si acaso, solapada y mezquina, venía enredándolo desde muchos años atrás.
Unos días más tarde sucedió lo inesperado. La producción de La cabalgata del millón lo convocó. Pe​se al error del Lanín, había sido sorteado entre los que habían alcanzado mayor cantidad de respuestas co​rrectas.
Hasta entonces todo se había reducido a una conversación de sobremesa, a una fantasía que le desper​taba sentimientos contradictorios. Pero ahora la cosa se concretaba y había que tomar una decisión. La familia ya la había tomado. Marta antes que nadie: debía ir. Los amigos aprobaban y le recordaban la suerte proverbial que tenía en los juegos. Todos parecían encantados con la posibilidad de que participara en La cabalgata. No se sintió con fuerza para refutar el acuerdo general.
Decidieron que debía usar su traje oscuro, el que habían comprado para el casamiento de su herma​no. Se miró en el espejo y se vio un poco ridículo. Las solapas tan anchas no se usaban más. Las mangas le quedaban un poco cortas y el saco le tiraba en la espal​da. Marta dijo que en cámara nada de eso se notaría y le planchó una camisa blanca de voile. Su hija Clarita, por cábala, le eligió una corbata con estrellitas plateadas que nunca había usado.
El primer día, un martes —el programa se emi​tía los martes y los jueves—, se sintió mareado frente a las cámaras, nervioso y humillado. ¿Por qué se había dejado arrastrar hasta ese punto por su familia?
"¿Cuáles son los meses del año que tienen 31 días?"
"¿Qué palabra está primero en el diccionario, 'conejo' o 'colección'?"
"¿En dónde estaba sentada la Reina Batata se​gún la canción de María Elena Walsh?"
Para la segunda ronda, Marta le aconsejó que hablara en voz más alta y le dio un Valium para domi​nar los nervios. La pastilla se disolvió lentamente bajo su lengua y sintió que las luces, el público y la posibili​dad de equivocarse no le importaban nada.
¿Y las cosas que siempre le habían importado le seguían importando?
Y él, ¿a quién le importaba?
"¿En qué año fue la Revolución Bolchevique?"
"¿El Partenón es de estilo dórico, jónico o co​rintio?"
"¿Qué superficie cubierta aproximada tiene el Congreso de la Nación?"
Las preguntas se fueron volviendo un poco más difíciles y a medida que la cabalgata avanzaba, también él inició su cabalgata interior. Recordó sus tiempos del Nacional. Había sido, en verdad, un buen alumno. Bueno en matemáticas y en geometría, bueno en litera​tura y en geografía, bueno en gimnasia. ¿Qué había pa​sado después? ¿En qué momento el camino había empe​zado a torcerse? ¿Cuándo habían dejado de creer en él? 

"¿En qué ciudad se construyó la Puerta de Alcalá?" 

"¿Cuánto es el 2 por ciento de 22.200?" 

"¿Quién tiene una superficie mayor, Portugal o la provincia de Santa Fe?"
En la Facultad también había sido un excelente alumno. Después había ganado concursos, había traba​jado en buenos estudios, había conseguido algunas obras. Y cuando se suponía que la promesa debía por fin cumplirse, florecer completamente, las cosas se ha​bían empezado a marchitar.
Había iniciado otras búsquedas. Se había meti​do en negocios que no dominaba, y para los que no es​taba dotado.
¿Había sido sólo el país? ¿Mala suerte? ¿O su propia debilidad?
"¿Quién formuló la teoría contraria a la de Ptolomeo?"
"¿Cuál fue la ciudad bautizada por Francisco Pizarro como la Ciudad de los Reyes?"
"¿Cuánto tiempo transcurrió entre la aparición de la primera parte del Martín Fierro y la segunda?, ¿dos años o siete?"
Ya no sentía nervios. Al contrario, a medida que avanzaba en la cabalgata fue adquiriendo una fría sere​nidad. Y cada respuesta acertada le daba, como un lati​gazo, una especie de revancha contra las frustraciones que había acumulado en los últimos veinte años. El gran hotel que nunca se construyó. La concesión del bar que les iba a dejar una renta fija por mes y que terminó en estafa. Su sociedad fallida con el ingeniero Álvarez. La indiferencia de Marta. Y, aun más lejos y doloroso, el carrito que nunca llegó a construirle a Martín. ¿Qué po​día hacerse ahora con las ruedas herrumbradas, con las maderas semipodridas?
Llegó por fin a la penúltima ronda, cuando las preguntas aumentaban geométricamente su valor. Con la primera llegaría a los 15.000 pesos, con la segunda a los 50.000 y con la tercera a los 200.000.
En la familia se discutía con pasión en qué pun​to debía plantarse. Hasta dónde convenía arriesgar lo que ya había ganado. Hacían cuentas, barajaban todas las posibilidades. ¿Debían detenerse en los 15.000 pe​sos? ¿Dejarían escapar la probabilidad de triplicar esa cifra? ¿Y si perdían todo por intentar llegar más alto? Marta aconsejó jugarse hasta los 50.000. Era, dijo, una última oportunidad y la suerte podía estar a favor de ellos. Martín y Clarita sugerían seguir hasta los 200.000. Se decía que más allá de ese límite las preguntas eran casi imposibles de contestar.
La última noche, cuando la discusión subió de tono, él dio un golpe sobre la mesa. Basta, dijo, yo lo voy a decidir. Todos se quedaron callados. ¿Cuánto hacía que sus palabras no eran escuchadas con tanta atención?
"¿Cuántas veces ganó el Gran Premio de Móna​co Ayrton Senna?, ¿ocho, cuatro o dos?"
No sabía nada de automovilismo y lanzó una respuesta guiado por su intuición.
—"Ocho", dijo.
Resultó correcta y la platea lo aplaudió rabiosa​mente. Acababa de ganar 15.000 pesos.
"¿Qué significa 'chimbar': vadear un río, hacer trampa en el juego o batir vigorosamente?"
"Hacer trampa en el juego" le quedaba muy bien a ese verbo sonoro, un poco cómico. Pero sabía por las palabras cruzadas que la respuesta correcta era "vadear un río". Y respondió creando un largo suspen​so, dueño de todo el protagonismo. El conductor dijo la palabra mágica cantándola largamente como si fuera un gol: "¡co-rrec-tooooo!". En la platea la gente aplau​día de pie. Había llegado a los 50.000 pesos, cosa que nadie había logrado hasta entonces. En su casa, su fami​lia estaría dando saltos de alegría. Monos saltando por​que él, el inútil, había por fin colmado el sueño de con​sumo que les debía. Sintió ganas de llorar. Y después, una ira quemante como el fuego. Él podría haber vivido una vida simple, tenía agallas para la resignación. ¿Pero ellos? ¿Y Marta? Si hasta entonces la realidad del no te​ner la había mantenido a raya, estos últimos días, fren​te a la posibilidad de tener, se había levantado en ella una ola oscura de ambición y resentimiento. Podía sen​tirla crecer, cada noche, mientras dormía a su lado. Es​cuchar el ronroneo de su rencor. ¿Cómo había podido vivir con tanta estrechez? ¿Cómo había resignado tan​tas cosas? ¿Por qué no lo había abandonado? Ahora tam​bién podía sentir cómo estallaba en ella una alegría feroz, una alegría de 50.000 pesos, y la aborreció.
La última pregunta, la que lo llevaría a los 200.000 pesos lo encontró desprevenido. Se la tuvo que hacer repetir.
"¿Cuál es la altura exacta del volcán Lanín?"
—Recuerde —dijo el conductor con voz empa​lagosa—, que puede plantarse y llevarse los 50.000 pe​sos o arriesgarse por 200.000.
Se quedó un momento abstraído, mirando con fijeza los puños de la camisa que las mangas de su viejo saco no llegaban a cubrir.
—Voy a responder —dijo al fin, y las palabras rodaron por su garganta como piedras.
—El volcán Lanín mide 1800 metros, ni uno más ni uno menos. Lo sé —agregó con una sonrisa ar​dua— porque siempre fui muy bueno en geografía.
Quedó encerrado en una isla de silencio y en ese instante dilatado, casi fuera del tiempo, sintió cómo al​go dentro de él se enfriaba y se quebraba para siempre. Por fin todo había acabado y él podría deshacerse tran​quilo en el viento, como ceniza, menos que eso, como el polvo ligero y gris que se deposita cada día sobre las cosas y que es imperioso hacer desaparecer.
Carta de amor
Querido mío:
No quise hasta ahora enredarme en cartas de amor. Las cartas de amor son engañosas. A medida que uno las escribe va abandonando a la persona querida y abrazando a las palabras. Las palabras trepan y se enros​can como una enredadera, te besan el cuello y los bra​zos, te recorren la espalda y te tocan el sexo. Terminan ahogando eso que llamamos con hipocresía los senti​mientos verdaderos. Como si no fueran todos senti​mientos verdaderos. Por ejemplo, tus ojos dejan de ser tus ojos y se transforman en "ojos negros de tan azules" o en "ojos como agua fría". Aunque tampoco se trataría de hablar de tus ojos, sino del escalofrío (para darle un nombre transitorio a esa vibración) que corre por mi cuerpo cuando ellos miran de una cierta manera.
Lo mismo con tus manos, tus brazos, por hablar sólo del cuerpo, de algunas partes del cuerpo del amor. ¿Pero por qué nos plegamos a ese recuento minucioso, a ese descuartizamiento amoroso? Qué sentido tiene hablar de pecho, caderas, manos, pelo, labios, fragmen​tos. Si hay un lugar preciso donde el amor transcurre, ya sabemos que no es en ninguno de esos reducidos te​rritorios.
Por eso hasta ahora no te escribí ninguna carta. Y no es que no las haya escrito mentalmente. Más de una vez me dejé arrastrar por un torrente frenético, en el subte, por la calle, en el supermercado, en la oficina, recibiendo una orden de trabajo que después tenía que hacerme repetir, como si quisiera hilar más fino sobre ciertos detalles, pero de la que en realidad no había es​cuchado ni una palabra, porque la carta, tu carta, se me escribía sola y se resistía a detenerse. Si yo quisiera de​cirte ahora qué decía en esa carta, no podría. Tal vez fueran sólo dos o tres palabras. Pero cada palabra es apenas la superficie de un agua profunda. Sobre todo antes de escribirse o de decirse, cuando todavía están en la cabeza como una parte indiferenciada de nuestras sensaciones, flotando en una vaguedad que les convie​ne. Escritas sobre el papel, se enfrían. Basta con hacer la prueba. Decir una palabra en silencio. Después en voz alta. Escribirla. La existencia avanza, alcanza una mate​rialidad que asusta. ¿Acaso uno no quiere más al otro cuando piensa en silencio "lo quiero, lo quiero"? Por eso hasta ahora no te escribí. Si rompo este silencio amoroso es porque me das la noticia de tu próximo via​je. Y tiemblo.
No es que esté a favor sólo de los amores plató​nicos. El nuestro no lo fue, pero estuvo precedido de muchos años de espera y de distancia. Años preciosos para el paciente modelado de los sueños. Yo acá con mi vida. Vos allá con la tuya. Dos vidas paralelas, la geo​metría perfecta para fortalecer los amores no diré impo​sibles pero sí ilusorios. Aunque hoy, a fin de cuentas, tomar un avión es tan fácil. Lo que no es fácil es condu​cir la vida, la trabazón de acero en que vamos transfor​mando nuestra vida, hasta el instante en que un avión despega de un aeropuerto. Yo lo hice, de manera que ese viaje que al fin nos reunió por un día resultara una consecuencia inevitable. Sin embargo, le dejé al azar una buena parte de la trama: porque no te previne. Po​dían pasar tantas cosas cuando llegara a tu ciudad. Imaginé todas las formas posibles de encuentros y de​sencuentros. Podías estar en tu casa. (Conocía tu últi​ma dirección y no era probable que te hubieras muda​do en tan corto tiempo. Entonces yo te llamaría desde el bar de abajo o de la esquina y te invitaría a encon​trarme. Al principio no podrías creerlo. Pensarías que era una broma, pero de todas maneras bajarías y enton​ces...) Podías no estar (aunque yo elegiría cuidadosa​mente la hora), estar trabajando, en el cine, en el subte, o con otra mujer.
Podía esperarte en la puerta y fingir un encuen​tro casual (esa alternativa me gustaba particularmente). Podías estar de viaje, incluso cruzando el mundo en sentido contrario al de mi viaje, o enfermo en un hos​pital. Hasta podías haber estado muerto.
Pero no fue así. El azar que nos hizo coincidir en las mismas épocas de la vida, en los mismos continentes y las mismas ciudades y que se arriesgó incluso, según supimos después, a acercarnos tanto como fue posible —nos hizo caminar por las mismas calles, casi a las mis​mas horas— sin provocar el encuentro, esta vez se ple​gó al juego y nos dejó creer por un tiempo que uno es dueño de su vida y que lo puede casi todo.
Nos encontramos un mediodía junto a un puen​te. ¿Se puede esperar mejor comienzo?
Después sucedió aquello de la energía potencial. ¿Nunca hiciste en el secundario ese experimento de fí​sica? Se hace subir un cuerpo esférico por una rampa y al llegar al punto más alto se lo deja caer. El cuerpo ha acumulado energía potencial y se lanza a la carrera ha​cia abajo, vertiginosamente. Si no existieran obstáculos, el movimiento sería infinito, se conservaría por to​da la eternidad.
Pero uno no es materia inerte. Estamos llenos de tropiezos, de rodeos, de contramarchas. Por eso la bajada es accidentada, deliciosamente veloz por momentos, y por momentos penosa.
Aquella mañana, aquel día, largo, larguísimo, cualquiera que nos hubiera visto desde afuera, cualquie​ra con ternura y con inteligencia, hubiera constatado que cumplimos con todas las reglas del juego. Avanza​mos dócilmente por el doble carril convenido: lo que se dice y lo que se hace, lo que se piensa y lo que se siente.
¿Qué hiciste todos estos años?, no estás muy cambiado. Ahora un hombre. ¿Vamos a tomar vino o cerveza? Vamos a marearnos, amor. ¿Hace mucho que vivís aquí? Contame. Mírame. Mozo, por favor, la sal. Mozo, por favor, su mano. ¿Trabajas en fotografía? Fotos abrazados, desnudos. Te acordás, comíamos tostados, Coca-Cola. Un nudo en la garganta. Un bánlon celeste yo, y vos el pelo aplastado. Temblores, temblores. Bailá​bamos, eso sí, la cumbia bailábamos, la cosecha de mu​jeres. Cosecha tardía, recogida. ¿Caminamos un poco por la avenida? Vas a llevarme de la mano. Quiero mos​trarte la plaza de la otra esquina. De la cintura. Está em​pezando a lloviznar. Besos bajo la lluvia. ¿Subimos a casa? Desmayo. Y así, y así.
Tal vez te molesta este recuento. Para qué volver sobre cada detalle ahora. Es tan femenino. Flores secas entre las hojas de un libro.
La chair est triste hélàs et j'ai lu tous les livres.
Entonces todo fue perfecto.
Subir por esa escalera inconexa, como de sueño, descubrir pasillos inesperados, un bebedero en un descanso, ir hablando, no sé ya de qué, pero hablando siempre, y llegar por fin al piso más alto, con el corazón galopando de ansiedad y después traspasar el umbral y entrar en tu casa, sentarnos en los sillones enormes, es​perar que prepararas el té y después de algunas horas todavía, cuando ya casi no quedaba té en la tetera y pa​recía imposible saltar el muro de las palabras, me diste el primer beso.
¿Podría haber sido más perfecto?
Sí, podría haber sido más perfecto.
Debiste haberme besado en cada escalón vaci​lante de polvo y de tiempo (¿o mejor todavía en un as​censor metálico y ascético donde nos habríamos queda​do detenidos a la altura del piso 21?) y no recién al final de aquellas escaleras, con el corazón galopando de puro cansancio, y después debiste hacerlo otra vez, al traspa​sar el umbral de tu casa, y nuevamente en la sala, con​tra los sillones. Debió haber sido beso tras beso, sin per​der un instante. No debiste preparar ese té demasiado perfumado (detesto el té, sólo lo tomo cuando estoy muy enferma). No debiste tampoco hablarme de otras mujeres, ni esas mujeres debieron haber sido bellas, ni jóvenes, ni fáciles de fecundar. Las mujeres siempre son únicas y son únicos sus instantes. Entonces, en el hue​co que iban dejando tus palabras, pude registrar la en​cantadora anarquía en que vivías. Una pila de libros policiales junto a una pila de platos playos, un rollo de cables en el piso, una estantería imprevista atravesada en un pasillo, ausencia de placares, de percheros, de ca​jones, dos escalones desparejos hasta una puerta baja, ¿el baño?, ¿qué astucias de gato habría que usar para quererte? El ojo que dejaste libre registraba a una velo​cidad pavorosa, ataba cabos, desconfiaba. ¿Crujidos de la madera, reflejos del alma? Hasta que al fin, antes de que el ojo maligno llegara a la cocina, la penumbra de tu cuarto, como un bálsamo, vino a reunimos. Y entonces pasó lo que pasó. Fue maravilloso. Con algunos tropie​zos, claro. Siempre es así al principio, escalones despa​rejos, estanterías atravesadas. En fin, debiste, no debis​te. (Añorada lentitud, malograda sutileza.) No debería hablar de deber. Además, qué digo, fui yo la que debí ser más valiente, más entera, más joven, más entregada. Pero ya ves, estamos a tiempo de preservar este amor. Apenas si lo gastamos un poco. No hay nada más repa​rador que la ausencia. Dejémoslo crecer a salvo, lumi​noso, allí donde la realidad no puede morder su presa. Por favor, no vengas. No todavía.
Sirenas
No le tengo miedo a la muerte.
Le tengo miedo al avión.
Pablo Picasso
Abrió su bolso de mano y tuvo la certeza de que se había olvidado las pastillas para el avión. Sus minúscu​las pastillas verdes olvidadas en el hotelito de la Rue de Seine. Pudo verlas con irritante precisión, dentro de su blister plateado, sobre el botiquín del baño. Casi podría haber estirado la mano para recuperarlas. Tan cerca y tan inalcanzables ahora que ya estaba encerrado en la cápsula de la muerte, en el féretro volador. Tuvo el im​pulso salvaje de levantarse y salir corriendo. En lugar de eso, bajo la mirada vigilante de la azafata, se ajustó el cinturón de seguridad. Ahí estaba, atado a su destino, rodeado por hileras apretadas de asientos, donde todos, como corderos, se disponían a entregarse a la máquina, a aceptar como cierta aquella impostura de la moderni​dad. Su vecino en diagonal, un arquitecto con quien había cruzado algunas palabras en el aeropuerto, le lan​zó una sonrisa de reconocimiento. Le respondió con la misma cordialidad. Aunque a él no lo engañaban, de​trás de esas sonrisas, de esos comentarios corteses entre vecinos de asiento, de esa diligencia para acomodar sus equipajes, doblar sus sobretodos, desplegar sus diarios, se agazapaba el mismo terror primitivo que él intenta​ba dominar. Hubiera bastado con un solo aullido para desmontar la farsa. Pero no iba a ser él quien lo diera; por el contrario, él debía plegarse a la cordura de los otros. Mirarse en ellos como en un espejo, beber en aquella fuente la serenidad del hombre de mundo que se desplaza de un extremo al otro del planeta como si fuera del baño a la cocina, de la sala al comedor. Ahí es​taba, por ejemplo, a pocos asientos de distancia, la be​lla que sacaba de su bolso una polvera y se retocaba el maquillaje con absoluta sangre fría. Delinearse los la​bios con esa precisión de cincel no admitía temblores. Muerta, sí, pero impecable. Él tenía que entender, co​mo ellos, que el avión era una máquina perfecta y efi​ciente a su servicio. Que las estadísticas lo hacían el me​dio de transporte más seguro. Que navegar a diez mil metros de altura era un magnífico privilegio del hom​bre. Desde el albor de su existencia, el hombre soñando con imitar a las aves. Pero él, no. Él, mono primitivo. Él, eslabón perdido furioso por haber sido derrotado de la manera más idiota en este primer round contra el pá​nico. Porque lo importante de las pastillas no era tanto tomarlas, como había explicado en el curso el doctor Schlotman —una, dos o tres según el grado de angustia de cada uno—, lo importante era saber que estaban allí, a su alcance. Pero en cambio estaban allá, en el hotel de la Rue de Seine que había dejado atrás hacía más de dos horas. La mucama tal vez las estaría tirando en ese pre​ciso instante, los viajeros siempre olvidan cosas, para​guas, un tubo de dentífrico a medio usar, en su mayo​ría cosas sin importancia, como ese blister donde yacía, lejos de su alcance, impotente, el recurso número uno, según el ranking que habían establecido en el grupo del doctor Schlotman. Lo invadió una furia que por un momento lo distrajo del miedo. Miró hacia atrás para localizar a alguna azafata y pedirle un vaso de agua y se encontró, a pocas filas de distancia, con la sonrisa afectada de Didier, el director de la filial brasileña. Además eso. Tener que compartir el regreso con Didier, el más soberbio de los directores de la compañía y el competi​dor más temible para Buenos Aires. Le sonrió a su vez, rogando que no notara su angustia.
Didier era, potencialmente, otro recurso. Ya se sabe, en ciertas circunstancias, la muerte puede resultar más aceptable que la más banal de las contravenciones sociales. Más todavía si se trata de mantener el delicado equilibrio de las relaciones políticas o laborales. De he​cho, ésta era una de esas "ciertas circunstancias". Había resultado obvio, a lo largo de los tres días que duró la convención, que la compañía estaba pasando por una crisis y que más de uno podría caer. ¿Caer? Dios mío, el lenguaje estaba lleno de trampas, quién necesitaba pen​sar ahora en la palabra "caer". El cartel indicando ajus​tarse los cinturones se encendió. El despegue era inme​diato, así se lo indicó también un galope violento de su corazón. Se escuchó una sucesión de clac-clac-clac y las voces se acallaron. Todos le conferían cierta gravedad al momento: la elevación. El avión empezó a carretear. Se aferró con ambas manos al asiento. Cualquiera sabe que el despegue y el aterrizaje son riesgosos. Sin embar​go, pese al miedo, algo había en el despegue que le re​sultaba regocijante. (A fin de cuentas, él no era de los casos más severos, su fobia era dócil, controlable, hasta contradictoria.) Una euforia estimulante se imponía al miedo cuando el avión detenía su carreteo, llevaba los motores a su máxima potencia y se lanzaba a la fase fi​nal de la maniobra. Había algo temerario en la deter​minación de superar la gravedad, despegar de la tierra e iniciar aquel innatural ascenso hacia el cielo. Algo profundo y conmovedor (o estúpido y pertinaz), la historia completa de la aviación —y del hombre— intentando ir siempre más allá. Uno podía sentirlo en el propio cuerpo, toda la especie vibrando en su interior, las des​dichas, los miedos y la grandeza del hombre. (Su reve​renda estupidez.) Cerró los ojos y apretó los dientes. El avión ascendía ahora, trepidante, y a él lo acometían unas tremendas ganas de gritar, como un indio más del malón lanzado a la batalla.
Apenas el avión tomó altura abrió los ojos y no​tó que el arquitecto (saco de arquitecto, corte de pelo de arquitecto, zapatos de arquitecto) lo miraba con disimulo. Aflojó la tensión de los brazos, de las manos y del cuello y trató de recomponerse. Él también podía estudiar a sus vecinos. Recurso número dos. ¿Quiénes eran esos hombres y mujeres que lo acompañaban? ¿Qué nacionalidades, qué gustos, qué profesiones, qué rostros singulares, qué tics, qué taras tenían? Salir de uno mismo era la consigna. Evitar su interior conmocionado y dirigir la atención al exterior, transformarse en un sociólogo curioso, en un pintor coleccionista de ojos o narices. No se descartaba tomar apuntes. El doc​tor Schlotman incluso lo recomendaba. Desplazar la obsesión sobre algún objeto.
Después de la primera hora de vuelo se sintió es​tabilizado. No le temblaban las manos, respiraba con tranquilidad y sentía las piernas firmes. Se levantó del asiento para iniciar un minucioso recorrido. Avanzó por un pasillo y regresó por el otro (a Didier lo arregló con un saludito de la mano), echó miradas aquí y allá como si buscara a alguien y pudo formarse una idea ge​neral de sus compañeros de viaje, asegurarse de la man​sedumbre de sus eventuales socios en la desgracia. De​tectó a los personajes protectores, una madre con su hijo, una pareja de abuelos apacibles. Un grupo de mu​jeres turistas. (Entre ellas, una morocha sustanciosa que le hacía buen contrapunto a la rubia del maquillaje perfecto.) La gente neutral de negocios. Algún artista. Pe​ro no registró ningún rostro oscuro o sospechoso. Nin​gún bulto extraño. Salvo el contrabajo que viajaba en la cola del avión, como un hombre excesivamente grande, confinado a la soledad de la última hilera. Volvió a su asiento y dio un largo suspiro —cómo era posible, pen​só, acumular tanto aire dentro—. Un instante después recordó aquella información: el aire adentro de un avión es siempre el mismo. ¿Por qué alguno de esos mezquinos coleccionistas de curiosidades tendría que haberle contado semejante detalle: el mismo aire pa​sando una y otra vez por un filtro para ser aspirado y expirado miles de veces por los pasajeros del avión? Mi​ró a los que estaban alrededor, todos ellos un mismo pulmón, él sorbía en ese instante el aire de la rubia ma​quillada, del arquitecto, del norteamericano grandote que escribía en su notebook, del viejo que dormitaba con la boca entreabierta, y lo entregaba a su vez a los otros en un múltiple y repugnante ejercicio de respiración comunitaria. La idea era perfecta para desencade​nar el mecanismo. Una oleada de miedo en el estómago, un debilitamiento de brazos y piernas, palpitaciones en el pecho, un fuego recorriéndole la espalda e inundán​dole la cara de transpiración; conocía cada uno de los síntomas del proceso por el que el alma se le escurría del cuerpo.
Concentrarse en momentos felices de la vida. Cuanto más recientes, mejor. Recrearlos mentalmen​te. Pensó en París. Todavía estaba empapado de París. Parado en el medio del Petit-Pont había aspirado has​ta dolerle los pulmones el aire brumoso del río. Había caminado toda una mañana por el barrio latino, don​de había vivido cuando era estudiante. Como enton​ces, había recorrido la Rue du Chat qui pêche con los brazos extendidos, tocando la piedra fría de las casas enfrentadas con ambas manos. Se había sentado en los cafés, mirando al frente como hacen todos, porque es obvio que allí está el espectáculo, salvo para los ena​morados o para los que se detestan, encerrados en su cápsula de amor o de aborrecimiento. Había entrado en Gibert Jeune a comprar cuadernos cuadriculados, había revuelto las láminas de los bouquinistes, había aprovechado hasta el último minuto para conjurar ese sueño que se le repetía a lo largo de los años. Él esta​ba en París, había viajado por algún motivo, pero la ciudad lo evitaba. Tomaba el metro y aparecía en esta​ciones que le resultaban desconocidas. Perdía el rum​bo. Encontraba rastros de ciertos lugares, pero todo estaba distorsionado. Además, al parecer, él debía res​ponder a otras urgencias, trámites difusos que lo aleja​ban de la ciudad. El pico de angustia del sueño se pro​ducía cuando se estaba yendo, a punto de tomar el avión de regreso, entonces ya era demasiado tarde y todo era nostalgia y perplejidad. (¿Pero por qué no había caminado por la vereda impar de Saint-Germain, no había tomado un café en Place Monge, comido os​tras frente al Beaubourg o atravesado el Luxemburgo hacia la Rue D'Assas, esas cosas que en su memoria y en sus sentidos eran París?) El mismo sueño, con variantes, se le había repetido a lo largo de muchos años. Una ceremonia tantálica donde París se le ofrecía pe​ro resultaba siempre inalcanzable. Es la ciudad la que produce esto, pensó entonces. Un deseo insaciable. Como lo produce el mar. Algo de desenfreno. Tanta belleza.
Pero esta vez el viaje y la ciudad habían sido rea​les. También lo habían sido los rumores de racionaliza​ción de la compañía donde trabajaba desde hacía más de diez años. Había circulado el nombre de una empre​sa norteamericana dedicada a reciclar grandes compa​ñías, en particular el de su departamento de "Outplacement". (Outsourcing, Midplacement, Outplacement, los norteamericanos se especializaban en la invención de eufemismos.) Una elegante patada en el culo que te podía descender de una gerencia general en Buenos Ai​res a una asesoría en Uganda. O hacia la estratósfera. ¿Dónde quedaba exactamente la estratósfera? Unos cuantos kilómetros más arriba de la zona por donde el avión volaba ahora con bastante serenidad. Afinó el oí​do y controló los sonidos del motor, tratando de regis​trar sus ínfimas variaciones: sólo se percibía un ronro​neo estable, adormecedor. Mientras intentaba relajarse, aflojando la tensión de las manos, los codos, los hom​bros, el cuello, recordó el almuerzo en el Petit Bistrot, todos un poco achispados. Allister, el representante de Dublín, había comentado que los del Outplacement tenían gente muy entrenada. Tele-agentes femeninas con guiones prefijados de los que no podían cambiar ni una palabra, ni una pausa, y con voces que sabían cómo seducir. "Las sirenas" las llamaban. Lo sabía porque él mismo había tenido una aventura con una de ellas. Era increíble —dijo Allister— las cosas que ella hacía con la voz en su oído. Y él no era precisamente Ulises. Todos festejaron a las carcajadas el chiste, incluido él. Voces de sirenas como las que anuncian las llegadas y las sali​das de los aviones. Los mismos recursos bajos para ocultar la inminencia de la catástrofe. Abrió los ojos alertado por un ligero cambio en el sonido de los moto​res. Ahora el zumbido era más metálico y persistente. Constató el avance de la línea luminosa que dibujaba la trayectoria del vuelo (una buena idea, ese panel a la vis​ta de todos. Una confirmación de la confianza que se tenían: cada tramo conquistado demostraba el cumpli​miento inexorable de la promesa aérea).
A medida que pasaron las horas, se fue sintiendo mejor. Hay que confiar en el instinto de adaptación, decía el doctor Schlotman, hay que darle tiempo a que se desarrolle. En efecto, podía decir, a esa altura, que cierta familiaridad, o tregua, se había establecido entre él y la máquina. Desde esa vitalidad amortiguada de convaleciente, vio aparecer el carro de la comida.
Qué alegría comer. Fuera donde fuera, las ruti​nas elementales siempre producían su efecto. Si vamos a comer es que estamos vivos. (Por más que el carro que empujaban las azafatas tuviera un aire de catafalco, con las bandejas apiladas, cada una en su nicho metálico. Por más que aquélla fuera una alimentación racionali​zada y hubiera una vajilla idéntica para cada uno: eran un único pulmón, él y sus compañeros de viaje, y tam​bién un único estómago. No una gestalt, con su inteli​gencia organizativa, ésta era una unidad monstruosa y boba. Un cadáver único, el del Boeing 747.) El tintineo cercano de los vasos y las botellas lo rescató de una posible recaída. Se entregó con ansiedad infantil al repar​to de bandejas.
Desde lejos Didier le hizo una seña como diciéndole "después te veo", "después nos tomamos un whisky juntos", o algo así. Sí, claro, después, cuanto más postergara el encuentro, mejor.
El vino era bueno, un beaujaulais un poco áspe​ro tal vez. Recordó que cuando llegara a Buenos Aires lo estarían esperando las nuevas sugerencias que el Club del Vino le mandaba todos los meses. Y si era Buenos Aires la filial que caía, ¿qué pasaba con él, con su vida cómoda, su estabilidad familiar, los colegios ca​ros, la quinta, sus suscripciones al Club del Vino? Se sirvió otra copa. A los cincuenta años no tenía un aho​rro importante. ¿Qué tenía? Una familia dependiente de él. (Un mismo pulmón, un mismo estómago.) ¿Qué había hecho de notable en todos esos años? "Notable", vaya palabra que elegía para torturarse. ¿Había que ha​cer algo "notable"? ¿Mantenerse a flote no era bastante? El avión no es un buen lugar para pensar, pensó, y se calzó los auriculares tratando de sintonizar el canal new age. Allí estaba.
Sonidos de mar y de viento entre los árboles, el chillido lejano de unas gaviotas. El mundo era un pa​raíso donde aves —y aviones— surcaban cielos de sere​nidad ejemplar y NO se caían. Porque el aire no es lo que parece. Nada por aquí, nada por allí, decía el doc​tor Schlotman tirando manotazos al aire. No vemos nada, no tocamos nada. Sin embargo el aire es contun​dente, poderoso, mucho más que una cinta de asfalto. En rigor, no es el avión quien "vuela". El aire envuelve al avión y lo sostiene en su puño de cíclope. Un leve pozo de aire lo sobresaltó. A lo sumo lo deja caer por un momento y lo vuelve a atrapar. Piensen en algo tan simple como un bache, el bache tiene un fondo. Hay que dejarse ir hacia ese fondo, no presentar resistencia. Como un jinete. Como un surfista. Nada más inútil que luchar contra la corriente. Hop, hop, hop, dejen que el cuerpo acompañe cada caída. Recuerden cuando uno era muy chico y lo lanzaban al aire, intenten revi​vir ese vértigo placentero. Después habían hecho ese ri​dículo ejercicio... Una ligera turbulencia le aflojó las piernas. Con las manos temblorosas se desprendió los auriculares, la música new age le resultó insoportable. Esa excesiva paz, esa disfrazada religiosidad llevaban de cabeza a las grandes preguntas. Quién soy, hacia dónde voy, cuál es el misterio del universo. Él no estaba para misterios. Mejor conectarse a la película que estaba em​pezando: Gladiador, con Russell Crowe.
Las deslumbrantes escenas iniciales —la batalla en que el ejército romano se enfrentaba a los bárbaros germanos— lo envolvieron por completo. La turbulen​cia quedó sumida en el fragor de los brutales choques de las armaduras, los escudos y las armas. La potencia del sonido y de las imágenes lo mantuvieron como anestesiado durante un largo rato. Lucila, la hermana de Cómodo en la ficción, le recordaba a Mara, su mu​jer. Como ella, como la mayoría de las mujeres, tam​bién Mara era esclava de los poderosos. ¿Qué sucedería si él fuera despojado de su poder, destronado de su lu​gar en el mundo? ¿Cuánto tiempo tardaría Mara en aborrecerlo? ¿En enrostrarle su imprevisión y su debi​lidad? Morituri te salutant, dicen los gladiadores y le​vantan sus armas hacia el emperador. Los que van a morir te saludan. Algunos se orinan de miedo. Otros sostienen el desafío. Russel Crowe, el héroe, decapita a diestra y siniestra. Sin un instante de vacilación, de des​fallecimiento. Imbécil.
Sobre el final de la película, la turbulencia cesó por completo. Una oleada de agradecimiento, casi de felicidad lo envolvió y lo empujó al sueño.
Fue un sueño liviano y tortuoso pero largo. Cuando se despertó tenía todo el cuerpo dolorido. Un gladiador después de horas de batalla. La línea lumino​sa sobre el panel de vuelo estaba ya muy avanzada. Buenos Aires se veía cercana, posible. "Cada hora que se supera trabaja a favor del optimismo." Otra de las verdades del Doctor. Se desabrochó el cinturón y se le​vantó del asiento para ir hasta el baño. Sentía las pier​nas y las mandíbulas agarrotadas. Avanzó por el pasillo y pasó junto al asiento de Didier, que todavía dormía. Se detuvo un momento a observarlo. Aún así, medio derrumbado sobre el asiento, con la boca apenas en​treabierta, mantenía algo de su coraza de soberbia.
El rito del agua y el jabón, la ligera afeitada, la colonia, lo reanimaron.
Después del desayuno no pudo evitar que Di​dier se sentara a su lado. Que le hablara de sus proyec​tos en Río. Del esquema de expansión a San Pablo y a Bahía. No parecía tener ninguna duda acerca de sus oportunidades. Había que seguir creciendo —dijo con su sonrisa de lobo— para superar el momento. La baja​da de la Bolsa de Tokio estaba en la raíz del descalabro, según él. Se despidieron cuando ya se veía Buenos Aires por la ventanilla. La visión de una ciudad debajo siem​pre resultaba tranquilizadora, un paisaje más concreto, más reconocible que la superficie del océano o que el gris misterioso y constante de la atmósfera. Además, Buenos Aires era una ciudad que nunca podía verse desde lo alto. No tenía miradores, no tenía colinas, ni edificios como las Twin Towers. Le gustó ver la ciudad haciéndose cada vez más reconocible, primero las rutas, después las quintas, los autos circulando por la General Paz, las casas, los edificios, una maqueta cambiando poco a poco de escala, volando hacia sus ojos hasta que por fin la cinta de la pista de aterrizaje se pegó contra las ruedas del avión y lo hizo deslizarse a toda veloci​dad, con un ruido atronador, hasta detenerse finalmen​te junto al edificio del aeropuerto. Entonces acabó el suplicio. Cumpliendo con la vieja ley de gravedad, la tierra estaba otra vez bajo sus pies. Una vez más, él se había salvado.
Eran casi las cinco de la tarde cuando abrió la puerta de su casa. Sólo Flora, la gata atigrada, saltó a su encuentro y lo saludó refregando el lomo contra sus piernas. Sabía que no lo esperaba nadie más. Pese a las protestas de Mara, él había insistido en que no perdie​ran ese último fin de semana del verano. De manera que se sumergió en la penumbra y el silencio de la casa como si entrara en un baño tibio. Se sentía agotado después de cada vuelo. Le llevaba horas deshacerse de sus terrores, como si hubiera tragado piedras que era necesario digerir. De manera que había decidido no ir a la oficina hasta el lunes a la tarde, tomarse la mañana completa para descansar. Deshizo sus valijas con tran​quilidad y sin orden, se dio una ducha, vagabundeó descalzo por la casa el resto de la tarde reconociendo con placer su territorio, miró un rato de televisión, tomó varias cervezas y por fin se metió en la cama con los diarios de los últimos días. Leyó durante un rato y se durmió.
Al principio, el sonido del teléfono formaba parte de una maraña confusa de imágenes. Después consiguió rasgar el velo del sueño y lo despertó por completo. Miró a su alrededor y vio las cosas de siem​pre con una lucidez aterradora: la mesa de luz, el reloj con sus números fosforescentes marcando las nueve y media de la mañana, la mesa rodante con el televisor, el sillón junto al vestidor. Y el teléfono que empezaba a sonar otra vez. Quiso levantarse y atender. Pero algo lo mantenía anclado a la cama. Una oleada de pánico le dio vuelta el estómago. Sintió un debilitamiento de brazos y piernas y palpitaciones en el pecho. Se dijo que ya no estaba en un avión, que estaba a salvo, en su ca​sa, en su cama. Se tapó la cabeza con la almohada y el sonido cesó. Pero como si se hubiera detenido sólo pa​ra tomar aliento, a los pocos segundos volvió a taladrar​le los oídos. Debía ser Mara. O alguno de sus hijos. Un lunes, a esa hora de la mañana, las sirenas todavía duer​men en el fondo del mar.
Gusano de seda
A los árboles altos los mueve el viento
Y a los enamorados el pensamiento.
Anónimo español
Antecedentes
Él tenía un mechón de pelo rubio y lacio que le caía sobre la frente, lo que ya era algo para tener muy en cuenta. Pero lo irresistible, lo que a ella la había ena​morado, era la forma magistral en que lo revoleaba ha​cia atrás, con una cabezada corta, decidida y completa​mente inútil —al menos desde el punto de vista del mechón, que, dos segundos después, volvía a taparle los ojos claros—.
Durante dos años ella lo había mirado, mejor dicho, lo había contemplado en silencio, encendiendo con astillas —palabras, gestos, contactos fugaces— tremendas fogatas. Hasta que una tarde, en la biblioteca del colegio, sin que mediara entre ellos palabra ni razón alguna, por algún motivo imperceptible, pero demole​dor, todo se esfumó, el mechón, el revoleo, los ojos ver​des que aparecían detrás, el vértigo que provocaban en su corazón, y no quedaron, de aquel amor, ni las ceni​zas frías.
Cuando él terminó el bachillerato se fue a estu​diar a Australia —o tal vez fuera a Canadá—, o en todo caso, a uno de esos países remotos de los que uno ape​nas tiene algunas imágenes de postal: bosques, nieves, cabañas, canguros. Nunca más supieron nada uno del otro, durante más de veinte años. Hasta que un día lo volvió a encontrar, donde nunca hubiera imaginado encontrarlo. En una revista de ciencias donde ella co​laboraba. Página impar contra página par, letra contra letra, incluso cara contra cara, en las fotos enfrentadas de sus dos notas. Del mechón rubio no quedaban ni rastros. Se veía en cambio una frente despejada, un pe​lo muy corto y una cara saludable, como de quien está acostumbrado a vivir entre bosques y ámbitos académi​cos bien calefaccionados. Lo más inquietante no pro​vino entonces de aquella foto, sino de la forma íntima e inevitable en que ellos dos se superponían, se fundían y se separaban cada vez que alguien abría y cerraba la re​vista en el mismo lugar. Ella, por ejemplo, lo hizo mu​chas veces durante esos días, con deliberada lentitud, y, cada vez, con el mismo sobresalto. Llegó a pensar, lle​vada por un impulso romántico, que así permanecerían días y días, años y años, uno contra el otro, sin respirar, en vaya a saber cuántas bibliotecas del mundo, hasta amarillear juntos, adquirir ese olor dulzón del papel viejo. "Hasta que la muerte los separara", cosa que ha​ría de mil maneras diferentes, lo que ya no era metáfo​ra, porque mil era, precisamente, la cantidad de ejem​plares tirados por la revista Nature & Science donde habían escrito sus notas.
Tal vez fue esa obligada proximidad lo que lo em​pujó a él a conseguir la dirección de ella y a escribirle.
La primera carta fue la más larga. (La vida, que se apelmaza cada día en su rutina, tomada en grandes porciones de años parece volverse rica y diversa: él había hecho viajes, había tenido mujeres, trabajos, pasio​nes políticas, hijos, enfermedades. Se había transforma​do, por simple adición de tiempo, en un hombre al que valía la pena escuchar y contestar.)
Después llegaron otras cartas, no muchas, pero suficientes como para ir creando, entre una y otra, ese espacio elástico donde trabaja la fantasía. (Ese tenaz animalito: ¿topo?, ¿hormiga? o, mejor, un castor que construye su refugio, lucha contra la fuerza de la co​rriente, mantiene intactas sus reservas de invención.)
La última carta fue la más breve. Anunciaba que, en pocas semanas, iría por unos días a Buenos Aires.
Preparativos
Entonces empezó la segunda parte de la histo​ria. La manera en que ella, que ya no es una mujer jo​ven, se preparó para recibirlo.
En primer lugar, dejó de lado todo razonamien​to legal. Después desempañó los espejos de su casa y se dedicó a mirarse. A mirarse en todas las direcciones en que una mujer se mira —de adentro hacia afuera, de afuera hacia adentro, de perfil y de frente, de atrás, de adelante, en primer plano, en diagonales caprichosas, pero siempre probables, bajo el tubo fluorescente de un ascensor, a la luz tenue de las bombitas o a la impiado​sa del sol— y de la manera implacable en que ellas sue​len hacerlo.
Pero la mirada nueva, que mira sobre todo a su dueña, también mira hacia afuera y provoca otros efec​tos. Se vuelve más gentil (ella, en esos días, siente por sus amigos, sus vecinos, sus compañeros de Tribunales, la gente en general, un impulso de ternura. El subte, los colectivos, las plazas de la ciudad, hasta las baldosas ro​tas que la salpican cuando llueve, ganan cierto encan​to). Se afina (le revela, por ejemplo, que el ascensorista del juzgado número 40 donde ella trabaja, contraban​dea cigarrillos importados o que el fiscal de turno tiene el ojo derecho marrón oscuro y el izquierdo más claro). Toca y cambia ciertas ideas, ciertas decisiones que se creían adquiridas. (Se siente dispuesta, ella, a volver a creer en la comida sana. En los efectos de la constancia. Retoma la gimnasia. Comprueba que la humedad de Buenos Aires es mala para la rinitis, pero buena para la piel. Vuelve a escuchar con atención los consejos bana​les de manicuras, peluqueras y cosmetólogas. Está casi dispuesta a ceder a la trampa de los horóscopos.)
Desde esta nueva perspectiva, reduciéndose has​ta la nimiedad, el mundo se amplificó vertiginosamen​te. Por lo tanto, la cuestión esencial fue decidir cómo vestirse para el encuentro.
Estaba claro que debía encontrar aquel afortu​nado equilibrio: ni demasiada femineidad, ni demasia​da elegancia, ni demasiada casualidad. La dosis justa de interés, el grano de apatía, el toque canalla.
El primer encuentro con su placard fue desalen​tador. Se enfrentó con un ejército de perchas alineadas en forma más bien confusa y arbitraria, un ejército po​co disciplinado, más bien en retirada —se diría— des​pués de alguna batalla de poca monta. Superada esta primera impresión, pasó revista a su ropa mientras pensaba. (¿Pero con qué perversa cruza de cerebro y cora​zón se piensa esa pueril y abismal cuestión del qué po​nerse? ¿Qué ven o qué miran los hombres cuando mi​ran? ¿Qué esperan las mujeres que ellos vean y miren? ¿En qué lugares convergen o divergen esas piezas de dos rompecabezas distintos reunidos en una misma caja?) Tocó texturas, la tersura de una blusa de satén, la lana rústica de un pulóver, la neutralidad de sus remeras de algodón. Estudió largos de polleras, probó cierres y bo​tones, descubrió, bajo la mirada sensibilizada de esos días, ropa olvidada, cosas queridas, cosas absurdas, tris​tes, ruedos descosidos, cinturones resquebrajados, el tiempo mandando sus mensajes desde todos los rinco​nes. Qué pudo haberle visto a tal o cual vestido. Qué, a tal o cual blusa. Qué imagen o ilusión habían desper​tado en su momento, y ahora se veían tan prescindentes, tan inadecuados, chingaban, apretaban, daban un aire de orfelinato, de cabaretera, de institutriz, de niña ajada. (Y sin embargo, hubo un tiempo en que una los quiso, habló de ellos, se los imaginó, los acarició frente a un espejo, los hizo sus preferidos, los impregnó con su perfume, los hizo cuerpo de su cuerpo.)
Chalina
Llegó por fin a un equipo que le pareció justo. Una pollera gris de franela, no demasiado corta, pero bastante angosta, un suave pulóver celeste muy claro, su chaqueta bordó, unos tacos de altura mediana. Bue​nas piernas, buen punto de partida. Sin embargo algo le faltaba. ¿Qué le faltaba? Algo más allá de lo básico, algo impreciso pero importante, algo que debía sobrar, pero que no podía faltar. ¿Un anillo?, ¿un collar?, ¿un hilo de Ariadna?, ¿un médium?
En busca de lo inefable terminó en el mundo concreto de los accesorios, ese último círculo de sabi​duría que dominan ciertas mujeres, y que a ella le era ajeno, no por descuido o pereza, sino más bien por fal​ta de aquel don.
Caminó por Santa Fe y por Cabildo. Por Flori​da y por Alvear. Verificó la existencia de carteras mi​núsculas, casi polveras, y de otras tan enormes como para transportar allí adentro a un hombrecito furioso. Descartó cinturones, billeteras, adornos, aros, pulseras, hebillas, collares —las fantasías— hasta que llegó a la categoría de los pañuelos, chales, chalinas, foulards. Una especie asombrosamente fértil fundada sobre un cuadradito de tela. Al cuadradito le bastaba con crecer para saltar de humilde pañuelo de nariz a suntuosa pie​za destinada a envolver con varias vueltas el cuerpo de una mujer.
Era lo que ella necesitaba: un pañuelo o una chalina, de seda o de gasa, pero sin flecos y sin brillos.
Durante las dos semanas anteriores a la llegada de él, no dejó de cumplir con sus trabajos y sus rutinas. Tampoco se dejó ensombrecer por preguntas amena​zadoras. Les opuso una firme resistencia, las hizo re​troceder hasta algún limbo de olvido y se dedicó en cambio a la búsqueda del pañuelo o chalina. Al pensa​miento del pañuelo o chalina. A la especulación acerca de ciertas virtudes con que las mujeres quieren envol​verse —una cabellera crecida en noches pacientes de cepillado y de sueños frente a un espejo, una tela imaginada por un pintor, inflada por el viento para enmarcar a Afrodita naciendo, la misma espuma del mar, un ha​lo, ala, lazo, tela de araña, máscara, misterio.
Fue curioso ver de qué manera se reordenaban las cosas que componían su vida (de eso se trataba al fin y al cabo, otro ordenamiento de las mismas células ge​neraba un ser diferente), cómo postergaba citas, cómo seguía distraídamente el asunto "Oriol contra el Muni​cipio" que la había tenido obsesionada el último año, cómo daba absurdos rodeos para pasar por tal o cual negocio de moda, cómo se quedaba con la mente en blanco magnetizada ante supuestos hallazgos que después descartaba. Cómo se probó, dudó y modificó sus decisiones muchas veces. Pero, sobre todo, cómo se en​tregó a cada una de esas nimias vacilaciones, inmersa en una dicha impalpable que la aligeraba y la embellecía.
El último día, antes de la llegada de él, lo en​contró.
Era un pañuelo o chalina casi transparente de tan ligera, con un fondo color natural y un dibujo sutil —una hojita verde junto a una hojita rosa pálido—, re​pitiéndose en series que se concentraban en el centro de la tela y se iban distanciando hasta casi desaparecer en los bordes.
Es de pura seda, le dijo la vendedora.
Ella se la quedó mirando, tratando de recordar qué significaba con exactitud ser "de pura seda". Claro, aquello del gusano y el capullo, el paciente y silencioso tejido natural. Seda de la China.
Echada al descuido sobre su chaqueta bordó, re​sultó perfecta.
Wysiwyg o el encuentro
Llegamos por fin al momento en que él ha llega​do a Buenos Aires, le ha hablado por teléfono y ella le ha dado una cita, resultado a su vez de otra larga serie de cavilaciones.
Ahora, por fin, están sentados uno frente al otro en un café de la Recoleta. En una situación en cierta for​ma equivalente a la de sus notas en Nature & Science.
Son las seis de la tarde y él le está explicando —desde hace un rato bastante largo— las diferencias entre la extensión JPG y la TIF, una cuestión de píxeles, al parecer. Ella juega con el extremo del famoso pa​ñuelo de seda o chalina, lo enrolla y lo desenrolla sobre una mano, se lo pasa por una mejilla y después por la otra. Él sigue diciendo algo sobre los píxeles y los depeí. Ella le da dos vueltas al pañuelo alrededor del cuello, qué tal ahorcarse de ridiculez, piensa. De pronto lo de​senrolla velozmente, presa de un ataque de terror re​trospectivo. Menos mal que no lo citó en el Botánico, junto al rododendro gigante, o en la oscuridad de un cine, en el exiguo espacio de un cajero automático, en un restaurante de Belgrano con su terraza sombreada de glicinas, en el Tigre frente a cierta barcaza, en ningu​no de esos lugares que rastrilló mentalmente durante días, insólitos, poéticos, o, inversamente, tan cotidia​nos que pudieran, por eso mismo, elevarse a lo poético, una estación de subte, el 60 diferencial, lugares donde serían ellos mismos, en todo caso, los dioses capaces de crear lo excepcional, Dios mío, cuánto Cortázar, nena, a estas alturas de la suaré, menos mal que no le dio esas citas absurdas, que cedió al sentido común del tradicio​nal bar de la Recoleta. La idea la tranquiliza, se acomoda la chalina alrededor de los hombros, trata de con​centrarse otra vez en lo que él está explicando, de tener a mano una respuesta adecuada, ya la tiene: "lo que pa​sa es que toda compresión tiene una pérdida de infor​mación", dice, expeditiva. Porque no piensa ser ella quien corrija el rumbo grotesco que han tomado las co​sas. Aunque advierta, eso sí, con los sentidos bien des​piertos, que la tarde ha ido cayendo, que la mesa de ellos ha quedado un poco solitaria contra unos arbustos oscuros, que el aire se ha vuelto más fresco y perfuma​do, que es la bellísima hora ambigua en que algo podría empezar.
Un mosquito ronda la cara de él y él lo espanta con un gesto. El mosquito vuelve a la carga, él le da un manotazo y lo aplasta contra la mesa. Linda mano. ¿Pe​ro cómo han llegado hasta ese punto? Habían hablado de la sorpresa del reencuentro, habían repasado sus vi​das, repitiendo con un poco de torpeza lo que sabían a través de sus cartas, se habían reído juntos de algunos recuerdos y también se habían mirado lo suficiente co​mo para constatar que había una afortunada continui​dad entre aquellos que habían sido veinticinco años atrás y éstos que eran ahora. Una progresión lógica, ra​zonable, hasta que se abrió la enorme grieta entre los dos. ¿Fue el incendio forestal desatado cerca de la ciu​dad donde él vivía? (Los cortes de electricidad habían estropeado los cuatro discos rígidos de su máquina, lo que lo tenía muy preocupado. Él estaba en Buenos Aires, dijo, pero la cabeza allá, con sus discos dañados.) ¿Fue ése el principio del desastre? ¿O fue, un poco des​pués, la declaración de su vida ordenada, de sus almuerzos dietéticos, que él mismo preparaba con ali​mentos controlados y balanceados y transportaba hasta su oficina en un táper cada mañana? Bien podría haber sido ése el principio inexorable de la caída. (No se ha visto todavía príncipe alguno cabalgando en táper.) O fue la suma escabrosa de las dos cosas lo que hace que él, en ese preciso instante, le esté explicando cómo se construye una herramienta "uisiuig" para páginas web. Se escribe así, ¿ves?, dice, y dibuja en una servilleta de papel la sigla WYSIWYG, lo que significa, sigue expli​cando con sostenido afán didáctico, what you see is what you get, es decir, lo que ves en la pantalla es la co​pia exacta de lo que se va a imprimir. Ni más ni menos. Ella lo mira entonces con un poco de descaro, se pre​gunta si lo que en ese momento ve es sólo una parte de lo que podría tener, o si se ha equivocado tanto que eso es todo. No termina de decidirse, cuando él, inespera​damente, dice la frase que parece salvadora (la frase in​cluye su nombre). "Pero todas estas, Isabel, son hueva​das, ¿no?" Ella deja casi de respirar. "Lo de verdad importante, es que la herramienta en HTML admite el link mail", completa él.
No obstante, las cosas pueden ser siempre peo​res. Él termina de clausurar todo vuelo, remacha la ca​tástrofe con un gesto fatal: se levanta un poco la man​ga de la camisa y mira la hora en su reloj pulsera.
Despedida
Ella insistió en que él tomara el primer taxi, pre​textando que caminaría, que tenía algo que hacer muy cerca de allí. Se despidieron en la esquina, se prometie​ron volver a escribirse. Después hubo un instante de vacilación, siempre los hay, instantes que se cierran sobre ellos mismos y se tragan irremediablemente el caro​zo de lo que no fue, de lo que no se dijo, de lo que se malogró. Por fin, él entró al taxi y se alejó calle abajo.
Ella caminó hacia Junín, y después por Junín hacia Las Heras.
Iba jugando con su pañuelo o chalina de seda, como quien silba, dejando que sus pensamientos o sus sentimientos la atravesaran sin oponer resistencia, como un buen surfista que sabe cabalgar sobre las olas evitando la furia de la rompiente.
Cuando pasó junto a un tacho municipal, se de​tuvo, se arrancó el pañuelo o chalina del cuello, hizo el gesto de tirarlo. Pero no lo tiró. Ni pensaba tirarlo. Qué gesto teatral y estúpido habría sido. El gesto de una adolescente. Y ella no era una adolescente. Tal vez ni siquiera fuera ya una mujer.
Volvió a ponerse la chalina. Lo hizo con delica​deza, casi con ternura. De todas maneras, pensó, había vivido su historia maravillosa. Y allí estaba la chalina o pañuelo para demostrarlo, quince días de amorosa búsqueda sobre sus hombros. Pura seda china fabrica​da arduamente por quien primero es gusano, envuel​to en su capullo, después mariposa, y, finalmente, otra vez gusano.
El robo de los recuerdos
Empecé a desconfiar de Adriana el día en que hablamos de la primera fiesta del colegio. Cuando me aseguró que ella tenía puesto un vestido de gatitos y yo una falda escocesa con una blusa blanca. A pesar de que vivo en una ciénaga de recuerdos, cuando dijo "vestido de gatitos" tuve la intuición de que ese vestido tenía que haber sido mío. Que ella se lo estaba apropiando. Y tampoco le creí del todo cuando se adjudicó la cacheta​da a Palchik. La cachetada debió haber sido una reac​ción mía y no de ella. Simplemente porque Palchik di​jo una mala palabra, vaya a saber cuál, y en esa época las chicas, para que las respetaran —entonces había una lí​nea divisoria muy clara: estaban las varoneras, las que permitían que los varones se tomaran ciertas confian​zas, y las que no, las inflexibles, ésas eran, desde ya, las más prestigiosas—, no podían permitir que se dijera cualquier cosa delante de ellas. Entonces una cachetada a tiempo le recordaba al otro a qué bando pertenecía una. Por eso, aunque me dijo que fue ella, porque Pal​chik le había dicho que parecía una jirafa, creo que se la di yo. A ella, una mala palabra no le hubiera importado tanto. Adriana era más permisiva. Yo le envidiaba un poco esa soltura que tenía para tratar a los varones. Ella, a su vez, me envidiaba esa suerte de respeto o de distan​cia que yo imponía.
Me distraje pensando y casi me olvido de Bru​no. Por suerte el trabajo pesado lo hace Hilda, la enfer​mera que encontró Adriana.
Yo sólo tengo que controlar que tome la medica​ción: tres pastillas diferentes cuatro veces al día. Doce en total. Para no saltearme ninguna compré una de esas cajitas con divisiones donde está todo organizado, si no, con mi memoria, sería imposible cumplir con los hora​rios. No me quejo de eso, en cierta forma esa rutina, junto con la de las cuatro comidas, me ordena el día, le da un sentido al transcurso de mis horas. En el tiempo que me queda libre, busco las fotos perdidas. Reviso ca​da caja, cada cajón, y esa tarea me lleva horas. Aparece de todo, cuentas de la luz, boletines viejos del colegio, radiografías, recibos de cuotas de clubes, recetas, tarjetas de Navidad sin usar, pero fotos, nada. Cuando me can​so de buscar miro televisión, hago mis ejercicios y pien​so. Ahora que Adriana está de viaje, pienso mucho en esta relación de hermanas que nos ha unido desde los doce años. Algo está sucediendo, algo que quiebra esa unidad perfecta que tanto nos ayudó a vivir.
Al principio, suponer que me pudiera engañar me produjo una sensación de vacío tan atroz que des​carté la idea, traté de sepultarla. Total ya son tantas las cosas que he olvidado. ¿Qué más da si fui yo, o ella, quien usó ese vestido? Sin embargo, la idea vuelve una y otra vez a mi cabeza. Debería trabajar con eso para ejercitar la memoria. Ya me dijo el médico que no deje escapar ninguna oportunidad. Allí donde aparezca al​go, por mínimo que sea, debo rescatarlo, tirar de ese hilo hasta desenterrar aunque más no sea un olor, un so​nido, un color, una sensación. Por eso, pese a que Adriana me aseguró que estaba equivocada, que el ves​tido de los gatitos era de ella, cerré los ojos y traté de pensar en él. Tengo una sensación localizada aquí, en las clavículas, de desnudez, de una cierta belleza o una cierta felicidad asociada a aquel vestido. Pero en cuan​to intento reconstruirlo, pensar por ejemplo cómo era la tela o el dibujo de esos gatos, todo se confunde.
Ojalá pudiera hablar con Bruno. Él podría ayu​darme. Pero es al revés, es él quien me mira a mí con una mirada ávida por decir algo, una mirada que, a decir verdad, me produce cierta irritación. Asusta la indi​ferencia que uno puede llegar a sentir por el hombre con el que compartió la vida. En los pocos recuerdos que me quedan de él, su presencia física es poco clara, es más bien como un conjunto desordenado de fragmentos. Algunos pueden ser muy vívidos, el contacto de sus ma​nos, por ejemplo. Siempre fue especial, algo muelle y ti​bio. Un contacto al que era placentero entregarse y que, desde ya, nada tiene que ver con el de esta mano flaca y seca de la vejez. Si quiero imaginar trazos concretos, su sonrisa, su nariz, el color preciso de sus ojos, los rasgos de su cara se me confunden con los de Pedro, el marido de Adriana. Aunque podría haber sido el mío. No sólo porque durante la juventud vivimos tan cerca los cua​tro. También porque yo estuve un poco enamorada de Pedro, y ella estuvo un poco enamorada de Bruno. (En ese amor cruzado sé que cada uno avanzó como pudo. Éramos jóvenes entonces y en aquella época el amor y la libertad tenían demasiado prestigio.)
Nos conocimos cuando estábamos en primer año del Nacional. Yo no encontraba mi lapicera Parker azul, había revuelto mi cartuchera y la valija sacudien​do inútilmente todos los libros y las carpetas. Entonces ella, que se sentaba detrás de mí, me tocó el hombro y me dijo "se la prestaste ayer a Canakis, para el dictado de inglés".
Desde ese primer día, Adriana fue mi reserva de memoria, mi seguridad contra el olvido. Siempre pen​sé que había tenido mucha suerte de conocerla y ser su amiga, de contar con la inagotable fuente de su memo​ria, tan apta para guardar los menores detalles, las me​nudencias que en la adolescencia y la juventud son de​cisivas: la ropa que uno llevaba puesta, las palabras que había dicho tal o cual personaje, las fechas, los nom​bres, los gestos, las miradas. Todo lo guardaba ella en una copia exacta del pasado que podía hacer reaparecer cada vez que quería.
Por ejemplo ella pregunta: ¿Te acordás de la fuente verde? Y apenas empieza a hablar, se abre ante mis ojos, como un teatro lleno de vida, un episodio de la adolescencia. Estábamos en segundo año y en el pa​tio central del colegio había una fuente de piedra ver​de. En realidad, la piedra se había vuelto verde por el musgo, y el musgo tenía un olor tan particular, entre dulce y podrido, dice ella, y nos reíamos de la boca abierta de la nereida por donde siempre salía un miserable chorrito de agua. Martínez y Heredia tiraban monedas y vos los miraste con una cara... ¿Qué cara?, pregunto yo, ávida. Una cara así, de desdén, dice ella, y me imita, levantando las cejas. Entonces se abre paso, desde vaya a saber qué remoto lugar, la que fui enton​ces. Vuelvo a ser —por un instante de eternidad— una chica de catorce años con jumper gris, las medias tres cuarto caídas, la piel fresca, la expectativa ilimitada y siento casi el olor del verdín. No te parecía bien lo de las monedas, dice Adriana. ¿Por qué?, pregunto. Te​nías tus ideas, me responde ella. ¿Te acordás lo que me dijiste, muy seria, aquel día?: "Yo soy de izquierda, ¿y vos?". ¿Eso dije? Me sorprende, me divierte, ¿quién era esa persona que hacía semejante declaración?, ¿a través de qué puente se puede llegar a ella? Así me deja, cada vez, como borracha de recuerdo. Suponiendo que me engañe, ¿cómo podría renunciar a semejante placer? Es irresistible.
Bruno está entalcado y encoloniado como un bebé. Se ve que la enfermera lo acaba de bañar y cam​biar. Y le ha puesto un pijama blanco, que parece de seda. En el bolsillo está bordado P. M. Debe ser un viejo pijama de Pedro, no me imagino a Bruno usando pija​mas de seda.
Le di la medicación de la tarde, me puse a mirar televisión y me quedé adormecida. Me desperté de gol​pe, sobresaltada. (A esta edad, casi siempre me despier​to sobresaltada. Uno se pregunta, cada vez, si despierta a la vida o a la muerte.) Pero estaba bien viva. Y lo que me había despertado era una revelación. La gravedad de lo que había hecho: por pereza o por fascinación, yo había entregado la memoria. Había renunciado a una parte sustancial de la vida.
Porque si me engañó con un vestido, Adriana me puede haber engañado con otras cosas. Así le debe suceder a cualquiera que comete un primer desliz, los límites se vuelven cada vez más lábiles. Y la ambición no cede, uno siempre quiere un poco más de lo que tie​ne. Sobre todo a esta altura de la vida en que los recuer​dos son todo. Lo entiendo.
Sin embargo, ella tiene recuerdos propios ex​traordinarios. Se los envidio ahora, como se los envidié entonces cuando todavía no eran recuerdos, sino vida palpitante. A los dieciocho años, mientras yo me deba​tía en una melancolía estéril, ella vivía un gran amor con un hombre bastante mayor que ella. Un poeta que le escribía y le decía cosas maravillosas. Por ejemplo "tienes los ojos como una muchacha recién salida del mar". Fue una historia intensa, novelesca. Con encuen​tros y desencuentros en ciudades míticas de Europa, a las que llegaban en distintos trenes para despistar a la familia de él. Con cartas amenazantes y hasta con in​tentos de suicidio de la otra mujer. Él la siguió hasta la Argentina, cruzó el Atlántico por ella. No era poca co​sa para tener. ¿Qué necesidad tendría Adriana de apo​derarse de unos recuerdos tan tontos como los míos? Sería estúpido arriesgarse por tan poco.
No es que yo no haya tenido amores. Ni viajes. Ni trabajos interesantes.
Claro que los tuve. Inclusive con mayor estabi​lidad que ella.
¿Qué hizo la diferencia? La fantasía que ella es capaz de agregarles a las cosas. El bordado de detalles. El cuidado. Donde yo tengo un fondo de botellas vacías y papeles viejos, ella tiene una magnífica colección de cristales. Mientras yo languidezco, ella está sonrosada y reluciente. Como si esa riqueza de recuerdos la nutriera, le mantuviera tersas las mejillas, un brillo en la mirada como de quien vive rodeada de emociones todavía vivas.
Así que durante todos estos años (décadas, de​bería decir), frente a la disgregación de mis recuerdos, he aceptado dócilmente los que ella me ofrece. Con ale​gría y agradecimiento. Allí donde una pared se desmo​rona, ella la reconstruye. Allí donde las fotos faltan (pa​rece que sólo sobrevivieron de las mudanzas algunos álbumes de infancia, unos bebotes rubios, con el culito parado, con un peine en la mano, o abrazados a un osi​to de peluche, que me aclaran poco y nada) tengo que aceptar su memoria fotográfica, como se acepta el agua en el desierto.
La arena movediza de mi memoria se traga cual​quier cosa. Le da igual una cinta de pelo que la muerte de Pedro. Sólo recuerdo de aquel momento las patas en forma de garra de las sillas de la sala. Recuerdo haber pensado de dónde provendría aquella idea tan literal de la pata de un león o de un tigre como pata de una silla. Pero nada recuerdo del velorio, las frases de condolen​cias, los viejos amigos, los abrazos, las lágrimas. Ni cuál fue la enfermedad —lenta o veloz como un rayo— que se lo llevó. ¿Y dónde estaba Bruno entonces? ¿También enfermo? ¿En mi casa? ¿En la de Adriana? Es posible, por algún motivo que se me escapa, que Bruno haya vi​vido un tiempo en lo de Adriana. Tengo una imagen fugaz: lo veo allí, en uno de los sillones de cuero del living, leyendo un diario. Cierro los ojos y consigo que la imagen se detenga un instante. Por la manera relajada en que está sentado, por el pelo desordenado, por sus pies descalzos, no parece una visita. La imagen se dilu​ye. Pedro, Bruno. Qué turbio es todo.
Anoche tuve una pesadilla. Estábamos en un lu​gar que parecía un cementerio. La regla tácita era que cada uno debía dormir con su propio cadáver. Pero qué macana. El mío estaba metido debajo de un bote. Ten​go que manipular el bote. Los cadáveres que hay alre​dedor —¿flotando?— se desparraman un poco. Estoy muy preocupada, porque es importante que cada uno se haga cargo del suyo. Con ese desparramo, tal vez se confundan. Tal vez yo termine durmiendo con un ca​dáver ajeno.
Otro recuerdo que siempre le pido a Adriana es el del viaje de egresados a Bariloche. (Debo aclarar que ella disfruta tanto como yo de los episodios de la ado​lescencia. Nos dedicamos casi exclusivamente a ellos. En esta época de la vida, rodeadas de tantas amenazas, sabemos que sólo allí hay un remanso seguro.) Enton​ces qué placer sumergirnos en esas noches tan estrella​das como nunca volvimos a ver, en las caminatas lar​guísimas hasta el bosque de arrayanes, y, sobre todo, en esa fascinación que yo sentía por Guillermo, el que sa​bía pescar truchas y montar carpas, leer mapas con des​treza y cantar las canciones que hacían que un fogón fuera un verdadero fogón.
A veces algo de lo que Adriana dice arrastra un fragmento de recuerdo mío. Por ejemplo, yo recordé sola que Guillermo cantaba Old Mac Donald had a farm. Esa canción me debía producir una particular extrañeza. En mi mundo de tradición más bien española no se escu​chaban canciones folclóricas norteamericanas. Cuando se lo digo, ella se hace la distraída, ah, dice, no lo recor​daba. Tal vez sí lo recuerda. Pero no quiere que le cam​bie las reglas del juego. Ella es la dueña del mazo. Puede ser generosa, incluso magnánima. Pero es ella la que re​parte las cartas. Y la que tal vez se queda con las mejores.
Hoy me senté frente a Bruno y le dije: ¿Vos no creés que Adriana nos engaña? Tuve la sensación de que con esa mirada, también él la acusaba. ¿De qué? ¿De haberse ido de viaje? Ella puede hacerlo, le dije en voz bien alta, aunque no sé si me escucha ni me entien​de. Si tuviera un marido enfermo, estaría tan atada co​mo yo. Pero la desaparición de Pedro la dejó libre. Pa​ra ser sinceros, la idea de acompañarse durante la vejez es inmunda. Algo que se dice en la juventud, cuando los pañales geriátricos, el olor de remedios, el lavado de un cuerpo degradado son cosas inimaginables.
Nunca antes se me hubiera ocurrido hacer algo así. Pero se puede esperar cualquier cosa de uno mismo y, desde ya, de los otros. Fui a su casa a regar las plan​tas y estuve revisando sus cajones. Al principio no en​contré nada, pero en la cómoda de su cuarto, detrás de sus camisas, había un joyero de cuero con collares y pulseras de poco valor y, debajo, un sobre de papel de seda, y dentro del sobre, una llavecita de bronce. La probé en todas las cerraduras de la casa y nada. Me asaltó la absurda idea de que fuera una llave de mi casa, pe​ro cuando ya estaba por irme vi la mesa redonda vesti​da de tafeta que está en el vestíbulo. Saqué el teléfono y los adornos que tenía encima y le arranqué la tela con furia. Allí estaba el cajón con su minúscula cerradura. Y dentro, un sobre con fotos.
Yo sé que lo más importante son las fotos de los cuatro. Aquellas en que aparecen Bruno y Pedro y no​sotras dos en distintos momentos de nuestra juventud.
No sé si quiero verlas. Tal vez vuelva a dejarlas allí. Tal vez no sea bueno llegar hasta el final de algunos laberintos.
¿Acaso puedo renunciar a la memoria de Adria​na? ¿A esa certeza de haber estado viva que sólo ella me puede dar? ¿Quién podría decir que pago un precio ex​cesivo para esta clase de favor?
Pero el vestido de los gatitos era mío. Y no me lo puse para ir a la primera fiesta del colegio, a la de Feldman, sino bastante después. Por lo que se ve en la foto yo debía tener dieciséis años. Estoy bailando con To​más, un novio al que adoraba. Él está horrible, con un ojo semicerrado. Yo salí bien, miro hacia abajo, con​centrada en el paso. El vestido es de fondo claro, sedo​so, y tiene dibujos de gatos negros, estilizados, con la cola hacia arriba. Cómo adoraba ese vestido. Tenía los hombros descubiertos, tan descubiertos que dejaban ver hasta el hueco de las clavículas. Allí donde Tomás me había besado esa noche, en la oscuridad del balcón, hasta dejarme sin aliento.
Antigüedades
Ahora que el mundo se ha vuelto árido, impia​doso, hay que defender como sea la dulzura del pasado. Por eso, la idea de la tienda de antigüedades fue un ha​llazgo. Podría incluso considerarla un éxito. Está en una buena ubicación, en un barrio de gente con dine​ro y pronto se corrió el rumor de que no es fácil com​prar aquí. Ya se sabe el efecto poderoso que eso tiene, de manera que el lugar se ha ido rodeando de un presti​gio natural, hasta de un poco de misterio.
No hay día en que la campanilla musical de la entrada no tintinee dos o tres veces. Si estoy limpiando, no puedo escucharla. Imagínense, el local es muy largo, y está flanqueado de muebles hasta el fondo. Cuando estoy allí, a más de veinte metros de la entrada, nadie puede esperar que escuche ese tintineo sutil. Así que, por más que insistan, no le abro a nadie hasta no haber terminado la limpieza. Para mí es el momento más de​licioso del día. Queridos míos, los conozco tan bien que no hay mota de polvo que se me escape, el menor opacamiento de un bronce, el mínimo desprendimien​to de una marquetería que me pasen inadvertidos. No, no crean que este trabajo es rutinario, que me pesa. To​do lo contrario, el placer de recordar mi infancia a la que estos muebles están tiernamente ligados es inagota​ble. Muchas veces, de tanto repasarlos, recupero, como en una iluminación, un detalle nuevo. La enorme mesa de roble del comedor. Allí debajo, entre sus ocho patas torneadas, Irene y yo pasábamos las horas largas de la siesta. Jugábamos a la tienda beduina en el desierto, a las visitas con un juego de té de latón pintado, a la far​macia con las muestras médicas que le llegaban a mi abuelo o leíamos los libros de cuentos de la colección Araluce. El recuerdo no es siempre el mismo. A veces yo estoy con mi falda tableada del uniforme del cole​gio. A veces con un vestido de viyela celeste. A veces Irene está con su vincha de carey, a veces con cola de caballo atada con una cinta de terciopelo. Pero el olor es siempre el mismo, una mezcla de madera y de frutas maduras y un dejo como de trementina. Esa mesa era nuestro techo. ¿Cómo iba a vendérsela a aquel hombre de aire soberbio que entró golpeando los muebles con su bastón, como si se tratara de vacas o caballos? Me re​sultó difícil contener la indignación. La mesa no está en venta, le dije, es necesario reparar los encastres de las extensiones y eso lleva tiempo. Vuelva a pasar en unos meses, agregué con una sonrisa cortés, recordando con qué perfección de relojería encajaban las cuatro tablas que extendían la mesa hasta los cuatro metros ochenta de largo. El hombre aceptó mis explicaciones de mala gana y se quedó un buen rato todavía, mirando con avidez mis muebles. Me preguntó también por el reloj de pie de nogal con taraceados de marfil. El que regía nuestras rutinas, apostado al fondo de un largo corre​dor en la casa de mis abuelos. Irene y yo esperábamos cada medianoche y nos abrazábamos a él. Apostábamos figuritas a ver quién era capaz de soportar hasta el final el estremecimiento de sus doce campanadas graves. Im​posible venderlo. Hubiera sido como venderle el cora​zón. Le dije que ese reloj no estaba en venta, que se trataba, en ese caso, de un recuerdo de familia. Por fin se atrevió a acariciar la estatuilla de bronce que había si​do de tía Chon. Parecía elegir a propósito los objetos que más me podían doler: la mujer más misteriosa de nuestra infancia, la que se cubría el cuerpo sostenien​do un enorme toallón pero que, al remontar la cuerda oculta en su espalda, al influjo de la música, dejaba desvanecer su pudor y abría los brazos, mostrando su desnudez. Y el hombre aquel la miraba con unos re​pugnantes ojos de codicia. De ninguna manera, le di​je, la estatuilla art-déco ya se vendió. El hombre del bastón me miró con rabia y no insistió más. No pudo insistir más.
Sin embargo, yo había tomado mis recaudos. Para despistar compraba cada tanto algún bibelot, un petit-meuble, algún perchero thonet y hasta algunas có​modas y bargueños coloniales. Objetos que de verdad no me importaban nada y que podía vender sin pena ni gloria. Fue una buena manera de tranquilizar a los compradores y también a mi familia, que vivía acosán​dome a preguntas. Ellos fueron, al fin y al cabo, los que me empujaron a poner la tienda. Nadie quería tantos muebles antiguos. Decían que era como vivir en un museo. Que tropezaban a cada rato con ellos. Soñaban con un departamento moderno, con muebles funcio​nales, esa palabra decían, "funcionales", con líneas frías y despojadas. Cuando Miguel amenazó con llamar a un rematador y vender todo, yo lo detuve con la idea del negocio, ¿por qué no venderlos nosotros? Además, así podría recuperar el resto de los muebles familiares dis​persos entre primos y sobrinos que tampoco tenían de​masiado interés en conservarlos. Creo que fue una gran idea para salvar un matrimonio que se moría. Y, sobre todo, para salvar mis muebles. Ahora los tengo aquí, más míos que nunca, libre para gozarlos como mejor me parezca, sin sentir siempre la mirada de sospecha de ellos sobre mí. Pero eso sí, tengo que maniobrar con los compradores, esas hienas. Cada vez los aborrezco más. Al principio resultó bastante fácil, yo manejaba con sol​tura una gran variedad de excusas que la gente aceptaba con docilidad. Pero las cosas se me fueron enredando, ellos se volvieron más ávidos y descontrolados y las excusas empezaron a fallarme o a provocar efectos inespe​rados. Antes, un precio exorbitante era suficiente para alejarlos. Ahora parece azuzarlos más todavía. Me pasó con el biombo chino de ébano. Le dije al candidato un precio disparatado y se le encendieron los ojos, pensé que me iba a insultar, no sé, a pegarme, pero lo que hi​zo fue sacar su chequera, escribir la cifra y firmarlo con la mano temblorosa. Me dejó tan desconcertada que no atiné más que a aceptarlo junto con la dirección donde debía enviárselo. ¡El biombo de ébano negro! ¡El telón de todas las obras de teatro que inventábamos con Ire​ne! Cuando el comprador cerró la puerta sentí que me desvanecía. Después, más tranquila, encontré una solución. Al día siguiente le envié su cheque de vuelta con una nota de excusa contándole un cuento tan chino co​mo el biombo. Habían entrado ladrones a mi negocio y se lo habían llevado, junto con otros objetos. Ahora, por si al loco se le ocurriera volver, lo tengo oculto de​trás de un espejo doble veneciano, bien al fondo del lo​cal, que es el lugar que reservo para los máximos teso​ros. He comprobado que la gente entra y recorre los primeros metros con entusiasmo, pero tiene una cierta resistencia a internarse más allá, donde el corredor se vuelve más angosto y un poco tenebroso, porque no voy a ser tan tonta de iluminar precisamente esa zona, al contrario, trato de que lo que primero aparezca ante los ojos del comprador sea alguno de los "otros", los muebles sustitutos. Se los acerco y se los aderezo como anzuelos. Cuando tocan la campanilla hasta puedo di​vertirme tratando de adivinar si el visitante caerá en la trampa o si voy a enfrentarme a algún comprador sagaz y peligroso. Hay más de los que quisiera. La gente es tan curiosa, tan vanidosa, tan temeraria a veces.
La pelirroja de ayer, por ejemplo. La típica nue​va rica que se cree que puede arrasar con todo de un golpe de billetera. (Tenía el mismo aire de soberbia de aquel hombre del bastón, el de la primera vez.) En cuanto entró descartó de una mirada los objetos más próximos y fue derecho hasta el secrétaire Luis XVI, el que estaba en el cuarto de tía Eugenia. Allí se guarda​ban fotos familiares, cartas, planos, algunas radiografías y algo extraordinario: unas viejas planchas de billetes de un peso. Un tío bisabuelo, al parecer, había trabajado en la Casa de la Moneda y había dirigido la impresión de nuevos billetes. Y allí estaban esos antiguos prototi​pos, diseños que se habían propuesto en su momento y que luego se habían desechado. Pero para mí y para Irene tenían toda la sensualidad de la riqueza. No nos cansábamos de mirarlos, de tocarlos, de repartirlos. La pelirroja estaba deslumbrada. Cuando empezó a abrir los cajoncitos con sus manos llenas de anillos tuve que hacer un esfuerzo para no pegarle. Permítame que se lo muestre yo, le dije. Los cajones no corren muy bien, la madera está un poco hinchada, le faltan algunos herra​jes, fíjese. Tampoco estoy segura, agregué, de que sea un auténtico Luis XVI. En cambio puedo ofrecerle un escritorio colonial americano, genuino, muy sólido. Y conseguí desviar por un momento su atención hacia el escritorio colonial de persiana que había comprado en Floresta. La pelirroja me lanzó un gruñidito y avanzó por el local hasta la bergère tachonada donde mi abue​lo solía desaparecer horas sumergido en sus lecturas. Nuevo deslumbramiento. Me preguntó si el tapizado de verduras era auténtico. Por supuesto que sí, le dije, y me di cuenta enseguida de que había sido un error. Como si ya fuera suyo se sentó a sus anchas y entrecerró los ojos soñadoramente mientras me preguntaba el pre​cio. No está en venta, le dije, recuperando el terreno perdido. Me lo han pedido para el Museo del Mueble. Acaricié entonces la espalda de la bergère para que se quedara tranquila, para que supiera que yo siempre en​contraría la manera de defenderlos. Aunque esa mujer no resultaría fácil. Algo había, una determinación en su manera de acercarse a los muebles y de tocarlos que me asustaba. Apenas me distraje un momento alisando el almohadón de la bergère y ella ya había avanzado hasta la chaise longue que había sido de Teodolina, la de las patas en forma de garra de león. Eran nuestros leones, dos de Irene y dos míos, nuestro circo privado. Ojalá pudieran erguirse contra ella y darle un zarpazo. Pero la mujer no se detuvo allí, avanzó decidida hasta el fondo del local, a pesar de lo sombrío, y llegó hasta donde es​tá el arcón que con Irene llamábamos el arcón de la no​via porque allí, además de dos muñecas de porcelana, una fastuosa capa de general y varios sombreros en sus sombrereras, se guardaba el tesoro de los tesoros: el ves​tido de novia de nuestra tatarabuela. Un vestido que parecía hecho para una chica de doce años y con el que nos habían prohibido jugar porque la tela, con los años, se había vuelto frágil y quebradiza como un papel. La pelirroja se abalanzó sobre el arcón de una manera que me hizo estremecer de ira. Ah, éste es el mueble perfec​to para mi consultorio. Este arcón debe ser por lo me​nos del siglo XV, dijo. Se ve por el trabajo de las mayó​licas que cubren el frente. Y, sin más, intentó levantar la tapa. Esa fue la gota que rebasó mi paciencia. Tuve que detenerla. Podría haber tocado con sus manos gro​seras el vestido de novia, podría haber estropeado un recuerdo que lleva más de cien años en la familia. De manera que tuve que hacerlo otra vez. Quedé agotada. Casi desvanecida. Me sostuve en el pedestal de bronce, el que culmina con el pequeño unicornio, hasta recupe​rarme. Después fui hasta el frente del local y puse el cartel de Cerrado. Entonces pude descansar tranquila en la cama Directorio que había sido de Milita, miran​do hacia el cielo de seda donde un ángel extendía una guirnalda protectora. Era increíble el perfecto estado de conservación de la seda y cómo se mantenía la delicade​za de los tonos pastel de la imagen. Irene y yo solíamos tirarnos allí para admirar durante horas nuestra colec​ción de figuritas abrillantadas. Yo le envidiaba en secre​to "la pastora y sus ovejas" y también "la princesa y el gran danés". Una vez le pregunté qué haría si alguien se las robara. Lo mataría dijo ella. Y hasta el día de hoy no puedo olvidar el fuego que había en su mirada.
Hombres como médanos
Los individuos no son elementos estables,
son efímeros [...] como las nubes en el cielo
o las tormentas de arena en el desierto.
Los genes son los inmortales.
El gen egoísta, J. Dawkins
La primera vez que salimos juntos escuché em​belesada las instrucciones que le diste al mozo para que te preparara un simple sándwich de jamón y queso. Otra mujer, menos propensa en aquel momento a ena​morarse, habría obtenido la radiografía precisa de tu al​ma, la clarividencia sobre el futuro de ese amor. Es sabido que en esos primeros minúsculos episodios está encerrado el carozo —pasión y fracaso— de cada pare​ja. Es muy acertado entonces empezar por tu manía con la mayonesa o por tu manera de cerrar las canillas para que no goteen. (Para hablar del hombre que ha ocupado tu vida da igual por dónde empezar. Cada uno los contiene a todos y todos forman uno. Como en las células humanas, la totalidad y el fragmento son la misma cosa.) "No comeré frito ni picante —dijiste— y tampoco ajo. Pero, sobre todo, evitemos la mayonesa." Ese fue el primer precepto de nuestra convivencia. Pa​ra mí, en cambio, la mayonesa es un recuerdo feliz de la infancia: me veo en la cocina asomada a la licuadora, mirando cómo cae gota a gota el aceite sobre las yemas, María diciéndome que no mire fijo la mezcla para que no se corte. Porque la mayonesa, antes de venir en fras​co, tenía cierta cualidad mágica. La mezcla entre las yemas, el aceite y el limón estaba siempre amenazada. Se desafiaba vaya a saber qué ley de las emulsiones y en​tonces había que actuar distraídamente, con cierta in​diferencia que propiciara la unión. Pero renuncié a la mayonesa y me dejé fascinar por las minucias que me contabas acerca de los chips. Los intercambios precisos que permitían resolver en segundos operaciones com​plejísimas. Era como mirar la cabeza de un alfiler y des​cubrir el universo. ¿Cómo no iba a prepararte comidas especiales? Estaba atenta a tus melindres. Te protegía. No me importaba salir corriendo bajo la lluvia a llamar un taxi para que no te mojaras. Porque ah, cuando me hablabas. Parecías saber de mí mucho más que yo. Me adjudicabas algunas sabidurías, y también algunas cruel​dades, que nunca sabré si me pertenecían o no, pero que me hacían sentir única. Y cuando me hacías el amor, ¡qué inusual delicadeza! Es verdad que debían conjugarse muchas condiciones. No debía ser demasia​do temprano ni demasiado tarde, no hacer demasiado frío ni demasiado calor, el gato no debía estar enrollado sobre la cama, las flores no debían estar mustias, debías haberte sacado ya los lentes de contacto, en fin, debía flotar entre nosotros cierta modalidad magnética o de​sesperada (como en la mayonesa) para que se produjera cada encuentro. Pero entonces, qué diestra cada una de tus caricias, qué bien recorrías mi cuerpo hasta desper​tar aquellas zonas olvidadas que jamás habían recibido una caricia. Tu susceptibilidad me enamoró. Me ena​moró tu llaneza. Tu forma natural de aceptar las cir​cunstancias de la vida. Tu mirada que no se detenía en detalles, acostumbrada a las grandes extensiones, a la llanura donde corrían los caballos que tanto amabas. Me explicabas el significado de sus nombres, zaino, overo, chorreado, bayo, alazán. Había hasta cincuenta tipos de caballos diferentes. Me hablabas siempre de tu trabajo en el campo, sobre todo de tu infancia. Era un terreno inagotable, como la propia pampa. Cuando pensaba que ya no me podrías sorprender con ninguna historia sacabas del fondo de tu memoria un recuerdo nuevo. Aunque alguna vez sospeché de la veracidad de algunas de ellas —podía ser una simple estrategia de Sherezade masculino— yo tenía mis preferidas, como la del tiro de escopeta que tu hermano y vos se pegarían en un brazo para demostrar coraje. Lanzaron una taba al aire para decidir quién lo haría. A vos te tocó la suer​te y allí está la cicatriz en tu brazo izquierdo para pro​barlo. Traías del campo huevos frescos, crema, ramas de aromo. Al principio te acompañaba, pero después, poco a poco, fui buscando excusas para quedarme en la ciudad. Me aburría el campo, las horas se me hacían in​terminables, pero a vos no te importaba. Creo incluso que preferías ir solo, salir con los perros a recorrer los potreros, charlar con el capataz de las sequías, del pre​cio de los pesticidas, lo atrasado que venía el sorgo esa temporada, en conversaciones lentas, plagadas de silen​cios y de chupadas de mate. Cada vez que yo me ator​mentaba me mirabas con extrañeza, no entendías mi manera de argumentar desde una perspectiva y después desde la contraria hasta llegar a una paradoja sin salida. A mis dudas permanentes les oponías una colección de dichos tajantes: al auto hay que manejarlo como al ca​ballo, mano de hierro en el volante y talón de seda en los ijares; las mujeres no tienen sentido de la orienta​ción, salvo en su propia casa —o sea con su propio cuerpo, o sea en la cama—; la mejor manera de comer es la que el cuerpo te pide; si vos pensaras la mitad de lo que pensás, serías el doble de feliz, y, con la misma filo​sofía del dos por uno: mejor hace una cosa bien y no dos mal, etcétera. A veces odiaba ese sentido común de​moledor con el que pasabas como una aplanadora so​bre todas las cosas, política, caballos o mujeres. Otras, pensaba que era una virtud preciosa a la que debía aferrarme. Esa simplicidad, que a veces llegaba a ser ru​deza, me tranquilizaba. Incluso mientras hacíamos el amor. Aunque muchas veces me sentía sola, tus ausen​cias me obligaban a medir mis propias fuerzas, a desple​gar mi imaginación. Me transformé en una mujer inde​pendiente y al final empecé a crear mis propios refranes. Nuestro amor se fue volviendo una especie de payada, donde podía pasarse rápidamente del humor a la violencia. ¡Qué manera tan literal la tuya de tener los pies sobre la tierra! Te amé porque volabas, siempre vo​labas. Te hablaba y no me escuchabas. Aducías que de chico habías tenido un accidente en el tímpano que te había dejado los oídos sensibles, sin embargo sé bien que no era sordera sino ensoñación. Yo celebraba esa facilidad que tenías para despegar de las cosas concretas y entrar en largas especulaciones poéticas o absurdas. Recuerdo las cartas que intercambiamos durante el año de tu contrato afuera, llenas de posdatas. Cómo había resultado el viaje, cómo eran tus alumnos, tus colegas, el cuarto donde te habían alojado, las comidas de ese país tan frío, todo eso era lo de menos. Lo sustancial de nuestro amor estaba en las posdatas. Y fue así desde la primera carta, la que me escribiste en el avión. Posdata uno: "entre volar y violar hay solamente una i de dife​rencia, que es la inicial de tu nombre". Posdata dos: "de los cientos (¿miles?) de besos que debo haber dado y re​cibido ése es el ÚNICO del que no me olvidé nunca. Quiero decir que aún hoy puedo cerrar los ojos y sen​tirlo". Posdata tres: "soy un ser mezquino y arrogante. Tu mirada me transforma". Posdata cuatro: "dar la vuelta a la manzana con vos es como dar la vuelta al mundo". Guardé todas tus cartas. Son ochenta y cinco, sin tener en cuenta todas las que se deben haber perdi​do. Después, cuando volvimos a reunirnos, ya no hubo cartas, pero sí libros que nos intercambiábamos con distintos subrayados. Vos con tu lápiz rojo, yo con lo que tuviera a mano. Tomo al azar cualquiera de nuestra biblioteca. Vos, un signo de admiración en rojo junto a la frase "ligustros graves"; yo, una cruz negra junto a "luz en las manos". Vos, en "debí odiarlo demasiado para aceptar algo de él"; yo, en "desaparecieron de a uno hasta dejar el sol desnudo". Ni sé qué me decías al oído mientras me acariciabas, no importaba, ese solo murmullo tenía más virtudes eróticas que cualquier ca​ricia. Yo seguía a ciegas esa música, a veces hasta podía prescindir de todo contacto físico para gritar de pasión. A alguien así ¿cómo podía pedirle que arreglara el lavarropas? No me quejo. Al menos, no demasiado. Un hombre soñador es un privilegio que hay que celebrar, aunque haya que resignarse a esa cualidad de lejanía, a esa zona inasible. El hombre soñador es frágil y tiende a deslizarse entre los dedos como la arena fina. Amor, con qué fuerza le pegabas a la pelota de tenis. Con qué determinación. Eras uno de esos hombres que se pro​ponen objetivos. Había que estar disponible con alegría para cada uno de tus proyectos. A las siete de la maña​na, sin ceremonias previas, sin desperezarse como ga​tos, sin tomar café, sin regar las plantas ni leer el diario, había que estar listos, con los músculos tensos para co​rrer tres veces alrededor del lago, siguiendo un ritmo severo y constante. Yo veía pasar con pena la sombra fresca de los árboles, las mesitas asomadas a las veredas, alguna pareja que hablaba dentro de un auto estaciona​do. Pero me alegraba por fin de haberte acompañado, me contagiaba de tu ducha vigorosa cantando bajo el agua. (Tal vez el defecto que más me molestara de vos era la manera de dejar tu ropa sembrada por toda la ca​sa. La toalla húmeda a los pies de la cama.) El tiempo apenas te gastaba. Sólo noté un cierto deslizamiento desde el objeto mismo de tu pasión deportiva hacia los accesorios. Tenías placares abarrotados de botas de montar, trajes de agua, ropa de esquí, catalejos, walkie-talkies... La acción necesita de tantos objetos, y vos los querías todos, con fervor de coleccionista. Un día hicis​te una rabieta porque yo había regalado ciertos panta​lones de montar que me parecieron viejos. A mí me gustaba obedecerte, mi general te decía, y descubría mi vocación de servidumbre. Sentía junto a vos que podía sacarle más jugo a la vida. Creo que me volví adicta. Cuando me dejabas sola me quedaba como un trompo dando tumbos hasta detenerme por completo. Enton​ces erraba desorientada de cuarto en cuarto sin saber qué hacer hasta que tu regreso me imprimía un nuevo giro. Hacer el amor con vos era otro deporte. Te gus​taba la ropa interior llamativa, las pelucas, las situacio​nes ambiguas con terceros. Yo siempre iba corriendo detrás de tus ocurrencias. Es inolvidable para mí el so​nido que emitías después de cada orgasmo, una suce​sión de exclamaciones y suspiros entrecortados, algo de aullido de lobo y de grito de chico. La exultante risa fi​nal contra mi boca. Tu risa amarga, ¿por qué me atraía tanto? Tal vez despertabas en mí un espíritu protector, me sentía una heroína salvándote cada vez del borde del abismo. Citabas con deleite a Cioran: "otro que tu​vo la tentación de existir", decías con desdén cuando aparecía alguno entusiasmado consigo mismo. Era necesario despreciar las alegrías fáciles de la vida, los des​pliegues del cuerpo, los éxitos que proponía el mundo en general. Los optimistas eran seres aborrecibles. Pro​greso constantemente, decías, pero hacia la resigna​ción. Te alimentabas de oscuridades, te regodeabas en las noticias tremendas de los diarios. Sin embargo había en vos un cierto desajuste entre ese pesimismo y otras aptitudes. Como si el cuerpo no te acompañara en el abatimiento que proclamabas, eras alto y flexible (ca​minabas por la calle a una velocidad que me dejaba siempre media cuadra atrás), tenías poca barba y la mi​rada límpida de un chico. Las plantas revivían en tu presencia (más que eso: algunas adquirían proporcio​nes tropicales) y, sobre todo, cocinabas muy bien. Tal vez esa visión negra del mundo te daba una enorme pa​ciencia. Frente a las catástrofes, cualquier incidente de la vida personal se reducía a nada. Entonces, como las plantas, yo crecía tranquila junto a vos. La minúscula vida nuestra parecía a salvo de las tormentas, éramos dos insectos ocultos debajo de una hojita. Pero la reali​dad del alcohol empezó a ocupar cada vez más el vacío del que te quejabas. Y sufrimos un largo otoño. Un otoño frío y ventoso que peló todos los árboles y arremolinó en las alcantarillas las últimas hojas.
Ahora, al cabo de cuarenta años, se acabó. Me quedan el recuerdo vivo de tus manos rudas, delicadas, tus ojos oscuros, claros, un poco miopes, tus palabras, tus silencios, tus costumbres, tus manías, tu forma de fumar, de sostener el vaso, de preparar el embozo, de lavar un plato, de manejar, de silbar, de agitar el llave​ro frente a la puerta, tu forma de abrazar y de mirar. Tu convicción de querer de una manera singular, co​mo si fueras siempre un mismo hombre, y yo una mis​ma mujer.
Día de felicidad
Decidió tomarse un día de tregua. Barrer con la pena, olvidarla por veinticuatro horas, cerrarle la puer​ta a los sentimientos que envenenan el alma.
De manera que esa noche no le dio cuerda a su reloj despertador, tomó una pastilla para dormir y se despertó bien entrada la mañana, sin el sobresalto de ninguna obligación, y sin el recuerdo de ningún sue​ño. Como si estuviera de vacaciones. Descorrió las cortinas y le pareció que el tiempo se plegaba con gentileza a su determinación: después de varios días hú​medos y lluviosos, el otoño de Buenos Aires dejaba en su puerta una de esas mañanas azules y frescas que pre​disponen al optimismo. Preparó café y tostadas y la casa se llenó de un olor rico y familiar. Sonrió. Tal vez el plan funcionara. Tal vez fuera posible forzar ese ins​tinto de felicidad que subsiste aún en las épocas más duras de la vida. Desencadenar esa reacción química que contra toda previsión nos pone a ser felices, el cuerpo y la mente confiados ciegamente al orden na​tural de las cosas.
Cometió el primer error cuando puso la cafete​ra y la taza sobre la bandeja que Pablo le había regala​do años atrás, para algún cumpleaños. Dejó que la ola de tristeza la atravesara, sin darle cabida, sin ofrecerle resistencia. Cambió de bandeja y se fue a la cama a to​mar el desayuno, como lo hacía cuando era muy joven.
Evitó las noticias del diario. Sólo miró los chis​tes, la sección del tiempo —el día sería soleado con as​censo de temperatura hacia la tarde— y su horóscopo —enfréntese de modo creativo con las pequeñas y las grandes cosas de la vida—.
Releyó la frase. ¿Cuáles serían las "cosas de la vi​da"? Y, en todo caso, ¿cuáles serían las pequeñas y cuá​les las grandes? La cucharita con que ella revolvía el ca​fé, por ejemplo, debía ser una de las llamadas pequeñas. Sin embargo, qué perfecta adaptación a su necesidad de revolver el café. Qué ingeniosa continuidad de la ma​no. Y qué antigua sabiduría en su diseño: un minús​culo cuenco de la mano. Concentrada en la cucharita recordó al francés que aparecía últimamente en las re​vistas proponiendo mínimos experimentos de ruptura con la rutina. Caminar por una calle desconocida, sin rumbo y sin finalidad, durante media hora. Repetir de​cenas de veces una palabra hasta que perdiera su senti​do. Y cosas por el estilo. Mirar durante mucho tiempo una cucharita de café se le parecía bastante.
Cerca del mediodía puso el video de gym. Hacía muchos meses que no lograba hacer más de diez minu​tos de gimnasia, los primeros estiramientos y flexiones la dejaban agotada. Pero esta vez hizo la clase completa, cumplió las instrucciones firmes de la profesora, imitó la sonrisa y los suspiros gozosos de las mujeres del gru​po después de cada esfuerzo y hasta aplaudió sin la me​nor vergüenza al finalizar la clase. Después, aunque siempre había sido partidaria de la economía de la du​cha, decidió darse un baño de espuma. El problema, ya lo sabía, eran los pensamientos. Había que evitarlos, como las noticias del diario. De manera que puso a to​do volumen a Monserrat Caballé cantando Carmen. Hundida en la espuma, acompañó a voz en cuello a la soprano sin preocuparse en absoluto por su notable in​capacidad para afinar dos notas seguidas. L'amour que tu croyais fidèle battit de l'aile et s'envola, si tu ne m 'aimes je ne t'aime pas, mais si tu m'aimes prends garde à moi... prends garde à moi... Recordó otros consejos del fran​cés: bañarse con los ojos cerrados. Sentir el cosquilleo de la espuma sobre la piel, cientos de minúsculos pelliz​cos, no estaba mal. Dedicar un minuto completo a no hacer nada, salvo respirar. En efecto, un minuto resul​taba larguísimo y uno se sentía vivo. Y si saltaba al otro extremo del tiempo, mejor todavía. En un millón de años, un minuto, no existía. Ni veinte años, ni cincuenta, ni mil. La atroz diferencia se aplanaba.
Cuando abrió el placard del baño para buscar un toallón, vio una vieja bata descolorida que había si​do de Pablo. ¿Por qué, después de tanto tiempo, toda​vía estaba allí? De un gesto brusco la sacó del estante y la hundió en la bolsa de la ropa para lavar. Tal vez, peor que los pensamientos fueran los objetos, su presencia inocente pero impiadosa.
Hizo una inspiración profunda y se concentró en la imagen interior de un campo de flores, flores mo​vidas por el viento, ¿pero qué flores?, ¿lavandas, marga​ritas, crisantemos? Tenía una enorme ignorancia acer​ca de las flores. Ni siquiera estaba segura de que le gustaran. Vistas desde muy cerca podían resultar tan monstruosas —o tan bellas— como un escarabajo. Mejor entonces pensar en una playa, una de las más increíbles que había conocido. Y no había sido tanto la playa, sino la forma teatral en que había aparecido an​te ella: habían subido un morro durante una hora avanzando por un matorral espeso, acosados por los mosquitos y el calor. Y de golpe, paf, sin preanuncio alguno, había aparecido aquel deslumbrante mar tur​quesa de olas altas pero serenas. Entonces había sido fe​liz. Pero eso estaba tan lejos. Había sucedido tantos años atrás.
Ahora estaba aquí, en su casa, un territorio se​guro y al mismo tiempo peligroso. Fuera de su cuarto, podía tropezar a cada momento con alguna trampa, y los recursos de los pensadores franceses o de las discipli​nas orientales se agotaban. Así que lo mejor sería salir a la calle.
Se vistió con cuidado, se maquilló, se perfumó, hasta que su imagen frente al espejo, si eludía el fondo de los ojos, le pareció aceptable.
Moverse en la ciudad tratando de preservar la ar​monía tampoco resultaba fácil. Era necesario elegir iti​nerarios muy precisos, evitar la visión de los chicos de la calle, de los ciegos, de los enfermos de sida, de los ex combatientes de Malvinas, de los desocupados, de los mendigos rumanos, de los contrahechos. Cómo ser fe​liz, cómo intentar el ejercicio, aunque fuera por un día, con el acoso de tantos desdichados alrededor. Las desdi​chas de los otros arrastraban el recuerdo de las propias, la amargura de las comparaciones, la idea de una injusticia esencial. De manera que habría que ir saltando en diagonal por las baldosas blancas, evitar las grises y las negras dando todos los rodeos que fuera necesario.
Lo hizo sistemáticamente. Eligió una ciudad posible, recortando un circuito limitado. No tomó colectivos, y mucho menos el subte. Pidió un taxi por te​léfono. Desembarcó en Plaza Francia. Caminó bajo los árboles otoñales haciendo crujir las hojas del suelo. Buscó la magnolia de su infancia. Se sentó en un ban​co de piedra a tomar sol. Habló con un paseador de pe​rros acerca de las razas más tiernas y domésticas. Al​morzó en un bar encantador con mesitas sobre la vereda. Escuchó la divertida conversación de dos muje​res jóvenes que estaban sentadas a su lado. Amores, amores, pensó. Pidió un buen vino y eligió un exquisi​to postre de chocolate. Después siguió caminando, de​jándose flotar en el ligero sopor que le había produci​do el vino.
Descubrió sobre la calle Azcuénaga un sauce, un árbol tan diferente de los plátanos o los paraísos, un ár​bol que hace imaginar el río. Pero también por la calle Azcuénaga vio venir derecho hacia ella a Martín, un viejo amigo de Pablo. Se quedó sin aliento unos segun​dos. Se rehizo y cruzó la calle para evitar el encuentro. Hacía falta, muy rápido, entrar en otra realidad. Deci​dió ir al cine. Consiguió esquivar a la chica que pedía llorando en la esquina de Junín y Guido y al hombre en silla de ruedas que ofrecía números de lotería. Entró al cine como una exhalación y se sumergió en una entre​tenida comedia como antes lo había hecho en su baño de espuma.
El resto de la tarde lo dedicó a comprar algunos libros, entró en una casa de música y escuchó las últi​mas grabaciones de Serrat, miró vidrieras y hasta se compró un par de zapatos carísimos. Aquello no era la felicidad, pero sí una anestesia dulzona que se le parecía y que la dejaba moverse entre las cosas con la ilusión de que entre ella y esas cosas existían lazos razonables.
En ese estado de relativo equilibrio, siguió cami​nando hacia Las Heras.
Pensó aliviada que el día estaba terminando, que había hecho un esfuerzo extraordinario para una convaleciente, que era posible sumar a ese día otro día similar y otro y otro. Y que entonces, sobre ese colchón de tiempo, tal vez fuera posible restablecer un acuerdo con el mundo.
Iba atravesando la plaza Las Heras, concentra​da en sus pensamientos, y no vio a la mendiga hasta que la tuvo encima. Tenía un pañuelo en la cabeza y una actitud amenazante. "Dame una moneda", le dijo con brusquedad y estiró la mano hacia ella. Se esforzó en no mirarla, en seguir caminando como si nunca se hubiera cruzado en su camino. Tenía que defender su día de tregua, de exigua felicidad. La mendiga, furiosa, escupió al piso y le lanzó una maldición: "Ojalá se te muera un hijo de cáncer", dijo.
La maldición la detuvo. Giró hacia la mendiga y la sorprendió su propia voz, tan violenta y desgarrada, gritándole a la mendiga lo que hacía tanto que trataba de amortiguar, lo que a lo largo de todo ese día había logrado silenciar, ocultar entre los pliegues tibios del sueño, de la espuma fragante, los ejercicios de autoayuda, los árboles de otoño o el placer efímero de las com​pras. "Ya se me murió." Eso dijo, y aunque creyó que podría haberse transformado en estatua de sal y quedar allí por cientos de años hasta que el aire la fuera desha​ciendo, siguió avanzando, dejó atrás a la mendiga, y lle​gó hasta Las Heras, donde sería fácil encontrar un radio taxi libre para volver a casa.
Un amor de agua
Un amor de agua
Se conocieron bajo el agua. En una pileta cu​bierta donde ella iba a nadar algunos mediodías por indicación médica. Y por puro placer de anular el invierno, de alejarse de la oficina, de su casa, de la fami​lia, de sus gestos de todos los días. Todo aquello desa​parecía, se ahogaba silenciosamente en el agua tibia donde ella se dejaba flotar un largo rato antes de ini​ciar las brazadas que la llevaban de un extremo al otro de la pileta. Parecía imposible, a aquella hora solitaria del natatorio, pensar en la calle San Martín, a tan po​cos metros de allí, con sus colectivos ruidosos y sus hombres y mujeres apurados, chocándose en las esqui​nas, con las caras contraídas por el frío o la angustia. Bajo la luz tamizada del techo de vidrio, que no hacía más que copiar la quieta superficie del agua, todo que​daba borrado.
¿Qué pensaba entonces ella? Pensamientos dis​persos, como restos de un naufragio. La cara de una amiga de la infancia. A quién le habría prestado la quimbera. El fragmento de un tango: "si los pastos conversaran...". Una cierta sensación de lo que era el tiempo. La sorpresa de tener una piel impermeable. Y largos espacios en blanco, escandidos por los golpes gentiles del agua contra su cuerpo.
De vez en cuando aparecían otros nadadores. Una mujer mayor que se sumergía y se quedaba inmó​vil en el agua, con los ojos cerrados. Un joven atlético que nadaba furiosamente quince minutos y se iba. Una profesora de natación que hacía sus ejercicios y los con​trolaba por reloj. Pero ninguno de ellos modificaba el silencio ni la soledad de la mujer. Hasta que él llegó un mediodía y se zambulló de cabeza con una energía que estremeció toda la superficie del agua y la arrancó a ella de su limbo.
Poco tiempo después, tuvo la certeza de que el hombre la miraba. Me mira a través de las antiparras, pensó. Entonces, para protegerse, también ella se compró antiparras. Ahora es peor, nos miramos con ocho ojos, pensó, como pulpos, percebes, percas, platijas, y se rió bajo el agua, con una risa de globitos, recordando estos nombres desconocidos de peces y moluscos que tal vez ni siquiera tenían ojos en alguna parte del cuer​po y que se habrían adherido unos con otros sin esfuer​zo, empujados por la corriente, con sus tentáculos, sus podos, sus escamas.
El hombre y ella, en cambio, todavía no tenían agallas, nadaban cada uno por su andarivel, como pea​tones obedientes, como juguetes a cuerda. Sin embargo estaban en la misma agua y se cruzaban, en cada lar​go, inevitablemente, cada vez en un punto distinto sobre aquellos veinticinco metros de ida y veinticinco de vuelta.
Un mediodía, antes de que ella se sumergiera, él se sacó las antiparras, la miró con ojos azules, como de azulejo, pensó ella, y le dijo "está un poco fría". Ella se zambulló pensando en aquellos ojos de azulejo pero también en el pecho del hombre y la forma tensa y precisa en que se estrechaba hasta llegar a la cintura. "Para mí está tibia", le contestó cuando salió a la superficie y qué tontas las palabras, pensó, qué manera tan pálida a veces de tocar las cosas.
El cortejo acuático se prolongó todavía por un tiempo. Ella nadaba para él con sus brazadas más elás​ticas. Hacía elegantes corcoveos para pasar del pecho a la espalda. Se sacaba la gorra de goma y dejaba que el pelo flotara en el agua. Él la deslumbraba con su salto del ángel y sus grandes abrazos al aire cuando nadaba mariposa. Un día los dos se olvidaron las antiparras y dejaron que sus ojos se irritaran libremente de miradas y de cloro. Pasaron a milímetros uno del otro, pensan​do en delfines y sirenas y las palabras más o menos ton​tas tejieron la urdimbre necesaria hasta que por fin se zambulleron en otras aguas.
Lirios Azules se llamaba el hotel, pero después de varios encuentros lo bautizaron Delirios Azules.
Hubo otros bautismos. Ella le echó agua de la pileta sobre la frente y los hombros y le dijo que se lla​maría Crawl. Un estilo que él nadaba con admirable coordinación (apenas sacaba la cabeza para tomar aire, mientras que ella emergía siempre como una desespe​rada. Nadas crawl como si te ahogaras, dijo él). Pero sobre todo, dijo ella, Crawl es nombre de amante sue​co, o extraterrestre, y le pidió por favor que nunca le dijera su verdadero nombre. Ella tampoco le confesó el suyo. Solamente le dijo que empezaba con "a" y en​tonces se llamó a lo largo del tiempo Amanda, Adela, Alejandra, Amelia, pero sobre todo "mi cielo", porque él, aunque también quisiera jugar, era un hombre sen​timental.
¿Y ella? Ella tenía una vida ordenada. Un buen marido, unos buenos hijos, un buen trabajo. Era, ade​más, una excelente ama de casa.
Fuera de la dulzura de esa rutina, estaba Crawl, como un cajón secreto, o un permiso para la locura. Con Crawl no engañaba a un marido —se disculpaba ella—. Engañaba a la vieja harapienta y descarada, le ti​roneaba confianzudamente la manga, le hacía moris​quetas, le robaba del filo mismo de la guadaña algunas horas que escondía en el doblez de un vestido, o en una cartera vieja.
Durante esas horas hablaban poco con Crawl y sólo por virtuosismo, mientras hacían el amor, para darle a un gesto, una caricia, una fantasía, el acento preciso, violento o delicadísimo que los impulsara siempre un poco más allá. Y así nadaban, tan ajenos al mundo como en la pileta cubierta, hasta que una tar​de él le preguntó al oído si sabía cocinar. Hago un ma​ravilloso corderito con hierbas, le dijo ella. Y le susu​rró al oído la receta. Rehogar las cebollitas. Dorar un trozo tierno de cordero. Salpimentar. Cubrir con sal​via y un chorrito de aceite de oliva. Encenderla con un chispazo de coñac. Dejar que suelte su jugo. Humede​cer con él la carne cada pocos minutos. Seguir la cocción paso a paso, a calor mediano. Sobre todo, no ser indiferente.
A él los ojos de azulejo le brillaron como nunca. Y brillaron también sus cuerpos, y se consumieron con el deseo encendido a fuego vivo, hasta no dejar ni las migas.
A lo largo de nuevos encuentros ella le recitó muchas recetas más: su pollo a la española, su mousse de frutillas, su crema de calabazas... pero la que él pre​fería era siempre la del corderito.
Una tarde helada, y por primera vez, los ojos de Crawl parecieron opacos. No es el frío, le dijo él. Ni problemas de dinero. Ni un mal sueño. Ni otro amor. No, no, denegaba él a cada pregunta. Hasta que por fin, con la voz baja, con vergüenza, le dijo:
—Es tu corderito.
Ella le recitó otra vez la receta, como un himno. Se la cantó. Pero los ojos seguían opacos.
—No es la receta —dijo él— es que tu corderi​to... —bajó los ojos y luego volvió a levantarlos hacia ella, suplicantes—, tu corderito —dijo—, quiero probarlo.
Seleccionó para Crawl el trozo más tierno y ju​goso. Lo puso dentro de un táper térmico y lo transpor​tó toda la mañana hasta la hora del encuentro. Como un amante impaciente, Crawl se lo arrebató de las ma​nos, lo abrió y aspiró intensamente el aroma a salvia que se desprendía de la carne. Ella extendió sobre la mesa baja del cuarto un mantel de hilo y puso sus cubiertos de picnic, el cuchillo a la derecha, el tenedor a la izquierda, como lo hacía todos los días.
Y así empezó a probar Crawl, una a una, sus me​jores recetas.
¿Qué hacemos, le preguntaba ella, comemos o jugamos a los equilibristas? Primero comemos le res​pondía él invariablemente.
La primera pelea la originó un pollo. A mí me gusta la pata, dijo Crawl. La pata no, dijo ella. La pata es de él, quiso agregar, pero se contuvo.
De todas maneras, Crawl dejó intacto el muslo que ella le había ofrecido y ese día no hicieron el amor.
En sus brazos anchos, el agua los volvió a reunir.
Pero ahora hablaban un poco más, en las sobre​mesas. Enunciaron, por ejemplo, el principio de la equivalencia de los cuerpos. La pasión los iguala, dijo ella. Es matemático, agregó él, cada parte equivale al todo. La sensibilidad de un párpado, dijo ella. La hon​dura de una axila, dijo él. Todo es un mismo sexo, has​ta la piel oculta bajo los dedos del pie. Hasta las pesta​ñas, dijo ella.
También hablaban de la infancia. Recortaban fragmentos de sus vidas. Como en el juego de la tienda, en que no se podía decir ni sí ni no, ni blanco ni negro, ellos no debían mencionar sus nombres, sus familias, sus oficios. A veces él abría la boca y volvía a cerrarla. A veces se oscurecía.
Le falta sal, dijo él un día, y dejó las costillitas sobre el plato, apenas mordidas. Pero no era el sabor lo que había fallado. Era la porción, un poco menor que otras veces. Una diferencia imperceptible para cual​quiera, salvo para los amantes.
Cuando él se desvistió, se le cayó un botón del saco.
Ella lo recogió. Lo apretó con fuerza en el puño, sabiendo que llevaba en la cartera una aguja y una tren​za de hilos. Podría cosérselo, pensó. Podría reforzar to​dos sus botones. Lo arrojó hacia arriba y lo recogió con el dorso de la mano. Era un botón gris y brillante y ha​bía caído entre su dedo mayor y el anular. Con este ani​llo yo te desposo, dijo ella en voz muy baja. Y sin pesta​ñear, bajo la mirada alerta de él, se acercó a una ventana, la abrió y lo arrojó al vacío.
Después hicieron el amor. Tuvieron que hacer​lo, remendando con paciencia algunas incongruencias de los cuerpos. Y cuando por fin alcanzaban el espesor que siempre los ligaba y se sentía casi el aroma de la sal​via flotando en el aire, ella le dijo "corderito". Él la apretó con fuerza, le mordió el lóbulo de la oreja y pe​gándose más a su oído le dijo que él no era su corderito, que él tenía otro nombre. Crawl, dijo ella, esperanzada. No, dijo él, me llamo Arturo, un nombre que empieza con a, como el tuyo.
Después pasaron tres cosas. Amelia o Amanda o Adela no volvió a la pileta cubierta. Nunca más preparó corderito con hierbas. Y a veces, cuando es verano y nada en el mar, busca el reflejo de Crawl en el agua. Pero el mar donde ella nada no es transparente. Tiene demasiada sal.
Efectos secundarios
He visto, doctor, una bandada de pájaros volan​do a mi alrededor. Bueno, tal vez fueran sólo dos o tres pájaros. En realidad, he visto sólo sus alas con el sesgo de los ojos.
Por un momento tuve la horrible sensación de que podrían ser murciélagos. Pero no lo creo, eran alas ligeras y plumosas.
Una vez, mientras yo barría, entró en el living un pequeño gorrión. Daba picotazos contra los vidrios, porque estaba confundido, pero no tanto, porque detrás de mi ventana se ve un maravilloso ciruelo. Y ha​cia allí quería ir el pájaro. Yo abrí de par en par todas las ventanas y lo fui guiando con un trapo hasta que al fin encontró la salida.
Pero esas alas de hoy eran muchas y amplias, no parecían las alitas de un gorrión.
No, todavía no he leído el prospecto de este reme​dio. Pero noté que tenía una larguísima lista de efectos se​cundarios. ¿Éste sería uno de ellos? Trastornos de la visión. Bueno, doctor. Entonces me quedo tranquila y sigo con la dosis: media tableta por la mañana y media por la noche.
Ya sé que es un poco tarde. Perdóneme, doctor, pero me suceden cosas que me inquietan. Y usted me dijo que debemos controlar este proceso paso a paso. Por eso lo molesto.
Yo estaba en la cocina, preparando una merien​da para enviarle a la escuela a mi hija, la más chiquita. Me sentía indecisa, y pensaba exactamente así: ¿galletitas dulces o un yogur? Y como no podía decidirme, la frase volvía a mi mente una y otra vez. Y en una de esas veces volvió, pero ralentada, ga-lle-ti-tas-dul-ces-o-un-yo-guur, ¿me comprende?, como si alguien de pronto hubiera cambiado la velocidad de un disco. Y esta me​lodía se repitió en mi cabeza, con ligeras variaciones, y fue una música que me embargó hasta marearme. ¿Qué opina? ¿Trastornos del habla? Pero no era yo la que ha​blaba, era una voz interior. Claro, comprendo, es lo mismo. Qué efectos curiosos produce el Targenol. Es​ta noche sin falta voy a leer todo el prospecto. Para no molestarlo cada cinco minutos.
Más novedades, doctor. Ayer fui a la lavandería y cuando volví a mi casa, subiendo las escaleras con una pila de ropa limpia, me pasó otra cosa. Algo como lo que le conté de la frase, un tartamudeo, pero esta vez del cuerpo. Quedé detenida entre dos escalones, con un pie en el aire y el otro sobre un escalón.
Tal vez hayan sido sólo segundos, pero a mí me pareció un tiempo larguísimo, hasta tuve la sensación de que podría levantar el otro pie sin caerme, que po​dría haber levitado, como un santo, con todas aquellas sábanas recién planchadas entre los brazos.
Y después, al día siguiente, fue maravilloso. Co​mo usted sabe, yo hago una vida familiar, rutinaria, mi marido y yo casi nunca salimos. A lo sumo vemos la te​le o algún domingo vamos a comer afuera. Eso es todo. Ese día me tocaba ir al supermercado, pero antes de entrar me detuve en la plaza que está enfrente. Es una pla​za bastante triste, con mucho cemento y con algunos pocos árboles tan descascarados como la pintura de los bancos y de los toboganes. Pero tiene una fuente, una fuente de nada que casi nunca funciona. Ese día, mila​grosamente, funcionaba. Creo que eso fue lo que me hizo detener. Así que me senté frente a ella y me puse a mirar los efectos del agua y de la luz. Era delicioso. Y yo no sé qué pasó, pero cuando volví a tener conciencia de que estaba allí sentada, eran las ocho de la noche. El sol había caído y yo no había ido al supermercado, ni al banco, ni a buscar a los chicos al colegio, ni nada.
Encontré mi casa hecha un bochinche. Sin em​bargo yo me sentí maravillosamente bien. Como si vol​viera de unas vacaciones en el mar. O en la montaña. Esto tal vez no debería contárselo, pero lo vi a mi ma​rido de otra manera. ¿Cómo explicarle? Como si lo vol​viera a ver después de mucho tiempo de ausencia. Au​sencia. ¿Así que así se llama justamente ese efecto secundario? ¿Sigo con la misma dosis? Bueno, doctor, muchas gracias.
Hoy, mientras picaba cebolla y perejil bien fini​to, pasó por mi cocina una tropilla de caballos. Busca​ban agua. Y allá a lo lejos se veía el resplandor de un río. Pasaron al galope y dejaron el aire impregnado de un olor salvaje a tierra mojada y a crines. Yo seguí pican​do perejil, muy finito, porque si no los chicos no lo co​men, pero seguí sintiendo ese olor por muchas horas.
Ya sé, no me lo diga, son ilusiones olfativas.
No es sólo lo que me pasa durante el día. Es lo que me sucede durante las noches. Nunca en mi vida he soñado tanto ni con tanta intensidad. Lástima que sea casi imposible contar los sueños. Son de otra sus​tancia. En cuanto las palabras los tocan, ellos se mar​chitan. Sin embargo puedo decirle que son sueños de amor y de muerte. Por ejemplo anoche yo quería ha​blar, pero tenía la boca llena de vidrios. Como si fueran carozos, los iba escupiendo, pero la boca se me llenaba otra vez de vidrios y entonces no podía cantar. Porque lo que quería yo era cantar, no hablar. Después estaba aquel hombre. No recuerdo su cara. Pero qué importa su cara. Yo me entregaba a él sin límites. Y no era sólo sexo. Era una sensualidad que se multiplicaba en gestos y en movimientos que me resultaban desconocidos, pe​ro que yo dominaba como si me hubieran pertenecido durante toda la vida. O tal vez desde antes, desde mu​cho antes. Tan enamorada estaba que me disolvía en su cuerpo y el cuerpo de él en el mío y juntos éramos co​mo un torrente.
¿A esto se refiere, doctor, el prospecto, cuando habla de reacciones de hipersensibilidad?
Mire, estábamos en la cocina con los chicos y ellos se peleaban por una tostada. Debo decirle que yo soy una madre paciente, estoy acostumbrada a lidiar con chicos, y nunca les levanto la mano, a lo sumo les doy un tironcito de pelo. Pero cuando a la nena se le volcó una cucharadita de azúcar sobre la mesa sentí un hormigueo a lo largo de todo el brazo y después un im​pulso incontrolable con la mano que terminó en un formidable cachetazo. También se me cayó una pila de platos sobre la pileta y se hicieron añicos. Unos platos preciosos que nos regaló mi suegra. No, no sentí rabia. No sentí nada. Deben haber sido movimientos invo​luntarios anormales, como dice en el tercer párrafo del prospecto.
Hoy casi suspendo el tratamiento, doctor. Por​que fíjese, yo no soy una mujer lo que se dice ardiente, o será tal vez que ya llevo muchos años de matrimonio, pero ayer a la tarde fui a comprar flores —como hago todos los viernes— y me pasaron dos cosas con el floris​ta. En primer lugar yo quise decirle "un ramo de fresias" como le digo siempre, pero me vinieron a la boca otras palabras, unas palabras extrañas, de un idioma desconocido. Barum-derec-alar-arum-alar o algo así, no se lo podría repetir con exactitud. Pero sonaban co​mo un arrullo. Sin embargo lo peor no fueron las pala​bras, fueron mis ojos, descontrolados. Fui consciente de mirar a aquel hombre con una mirada obscena, di​recta y brutal, como a veces miran los hombres a las mujeres.
Esa no soy yo, doctor. ¿Trastornos de la libido? Sí, claro, lo había leído, pero le confieso que no sabía qué significaba la palabra libido. ¿Entonces, sigo ade​lante?
No, no he sentido náuseas ni se me han hinchado las piernas. Pero ayer, a la hora de la siesta, mirándome largamente en el espejo descubrí una mancha dorada so​bre mi frente. Usted me dirá que es prurito —acción secundaria sobre piel y anexos—, pero es una bella mancha, una señal secreta, como las que tienen las hijas de los reyes destronados. No, no estoy asustada, al con​trario, imagínese, hasta hace pocos días a mí me parecía chiquito mi living. Me aburría de ordenar placares. Ahora, las cosas son diferentes. Me estremezco hasta cuando abro la heladera. ¿Le parece que rebaje la dosis?
Apareció otro de los efectos secundarios. Déje​me explicarle. Yo vivo en un chalet. En un barrio don​de hay muchos chalets casi idénticos al mío. Es un barrio tranquilo, familiar.
Yo había ido a buscar al plomero, porque se ha​bía tapado la pileta y tenía toda la tarea de la casa dete​nida por ese motivo. Entré desde la avenida a mi calle y noté una diferencia. Al principio no pude darme cuenta de qué se trataba, pero después lo vi. Estaban las acacias bordeando una de las veredas y los naranjos la otra, como siempre, sólo que las veredas estaban inver​tidas. Las casas que yo suelo ver a la derecha estaban ahora a la izquierda y las de la izquierda a la derecha. Me sentí un poco perdida. Pero justo apareció mi hijo, con la bicicleta, y entonces pude reconocer mi casa con precisión. Esto se repitió durante los últimos días. Ca​da vez que enfilaba hacia mi casa, tenía que pensar va​rias veces si girar hacia la derecha o hacia la izquierda. Hacia los naranjos o hacia las acacias. Hacia mi perrita ovejera o hacia el gato blanco de la vecina. No quisiera ser ella, pero vaya a saber si de verdad quiero ser yo. O es que uno sólo por inercia, sólo por cortedad no se ani​ma a cambiarse por otro.
Se llama inversión hemisférica. Menos mal que usted me lo explicó. Porque anoche volvió a suceder.
Yo tenía que ir a visitar a mi mamá y les dije que no me esperaran, pero llegué más temprano que lo previsto. ¿Sabe qué vi por mi ventana? ¿A través de la cortina de voile? Una pareja que se besaba. Tuve por un instante la convicción de que era mi marido con otra mujer.
Me detuve a tiempo. Di marcha atrás y salí a la avenida.
Me compré un paquete de pastillas de eucaliptus en el quiosco, que son las que más me gustan. Mientras las comía y caminaba, sintiendo un frío casi doloroso en la garganta, recordé toda mi vida. No es ninguna vida heroica. Pero la repasé toda, hasta que no me quedó ni una pastilla, ni un recuerdo. Después vol​ví a entrar en mi calle y las cosas estaban otra vez en su lugar. Lo de la derecha a la derecha y lo de la izquierda a la izquierda. Aunque me quedé pensando mucho. So​bre todo, en esto de los efectos secundarios. ¿No será al revés? O mejor dicho, ¿qué es lo secundario? Lástima que yo no soy demasiado inteligente y me hago cada pregunta que después no sé cómo contestarme.
¿Suspender, doctor? ¿No bastaría con reducir la dosis? Mire que el efecto que usted menciona está escri​to al final del prospecto, en letra minúscula. Y dice que se da en casos aislados, sumamente aislados. Yo en cambio me siento muy bien. Me siento extraordinaria​mente bien. Y todavía me queda una caja llena de Targenol. ¿Sabe cuántas pastillas son? Ya las conté, son die​ciséis pastillas.
Forman un círculo perfecto. O un triángulo. Ahora, si las apilo con mucho cuidado, para que no se desmoronen, forman una torrecita. O un faro. Aunque no había faro en mi sueño de anoche. Sólo un mar os​curo bajo un cielo oscuro. Yo nadaba y nadaba, pero es​taba siempre en el mismo lugar.
Lecherita
Apenas se hundió en el desvencijado asiento del Falcon, le rogó a Dios que le hubiera tocado un taxista silencioso. Ella no era de las que elegían los taxis. No especulaba con ese pequeño deseo de sentirse último modelo aunque fuera por unas pocas cuadras. Lo me​nos que merecía, oh Dios, era un chofer discreto. Dios la escuchó. Pero a cambio de este favor le envió como una saeta la repentina y vívida conciencia de que esta​ban a fin de mes. De que aquel taxi desde Salta y Mé​xico hasta Villa Pueyrredón le iba a resultar muy caro. Y de que se sumaba a una interminable lista de taxis que debería dejar de tomar. Porque, veamos. ¿Cuánto gastaría ella por semana en taxis? Hizo un rápido cálcu​lo mental: cinco días laborables, dos o tres taxis por día, tres o cuatro pesos por vez. Esto arrojaba un total de entre cincuenta y setenta pesos. La cifra así, desnuda, parecía estúpida, álgebra pura. Había que proceder a la reconversión, traducirla a algo más tierno, como galletitas. O bombitas de cuarenta wats. O los honorarios de un dentista. Cincuenta pesos —pensó— podía ser el precio del arreglo de una caries pequeña (por obra so​cial que no cubriera odontología. O por obra de un dentista mediocre). También el de una radiografía de cadera, o de pulmón. En suma, que si aquella semana ella tenía que sacarse una radiografía, estaba perdida. El semáforo de Rivadavia los detuvo durante un tiempo que pareció interminable. Era obvio que estaba roto y se empezaron a escuchar bocinazos irritados. Tosió. También ella tenía el pecho irritado, por algo pensaba en pulmones. Imaginó cientos de celdillas inflándose y desinflándose trabajosamente en cada suspiro. Tosió varias veces seguidas. Algunas de dichas celdillas daña​das para siempre por el cigarrillo, encaminándose ine​xorablemente al enfisema pulmonar. A fin de cuentas tal vez tuviera que hacerse una verdadera radiografía de pulmón. Pero claro, la princesa se gastaba la plata en taxis. En lugar de pagar una buena Obra Social se entregaba a aquella ruleta rusa confiando en su salud. ¿Cómo se las arreglaría llegado el caso? Avanzaron velozmente por Libertad empujados por una milagrosa racha de semáforos verdes. Siempre podría pedirle di​nero prestado a su amiga Julia. Pero, un momentito: ella estaba calculando el gasto sobre la base de una se​mana. ¿Y por mes? ¿A cuánto ascendería la suma por mes? Su corazón valseado dio un salto. Era un dispara​te lo que gastaba en taxis por mes. (Sin tener en cuenta las absurdas, agónicas conversaciones que se veía obli​gada a sostener con los taxistas.) ¿Y si la radiografía no saliera bien y tuviera que hacerse un centellograma, más aún, una tomografía computada? ¿Y si tuviera que internarse y hacerse una punción? En ese caso, ya no bastaría con pedirle dinero a Julia. Debería pedirle también a Graciela y a Victoria. Hacer una vaca de amigas. Más fácil, menos desgastante —pensó— sería pedir un pequeño préstamo personal en el banco. De esos que dan en dólares. El interés no era demasiado al​to: el dieciocho por ciento anual. Era razonable y ella conseguiría las garantías del caso. El tráfico volvió a de​tenerse. La manifestación de los jubilados extendía el caos mucho más allá de la zona de Tribunales. Al prin​cipio pagar el préstamo sería una cosa de nada. Pero después podrían devaluar el peso, y la deuda aumenta​ría. Aumentaría más de un cincuenta por ciento. Ella iría a hablar al banco, hablaría con el mismísimo geren​te (parecía un tipo simpático, con un apellido de ban​co, Fortessa, Fortessi o algo así. Una vez, inclusive, ella lo había sorprendido mirándole las piernas). Fortessi la convidaría con un café y le explicaría que las condicio​nes contractuales de los préstamos eran inmodificables, salvo por decreto nacional, que la inflación se comía al pequeño ahorrista, que el banco no era responsable por estos riesgos y por fin, echándole una última mirada a sus piernas, la despediría con uno de esos apretones de mano aprendidos por manual para inspirar confianza en los clientes. Dejaron atrás Pueyrredón y siguieron adelante por Córdoba. Una avenida cada vez menos avenida —pensó—, cada vez más autopista bordeada de carteles y de árboles marchitos.
No podría dar tantas clases como antes. O las daría, pero los alumnos advertirían su distracción. Es sabido que las enfermedades pulmonares producen melancolía y las deudas, insomnio. ¿Qué sería lo suyo? ¿Pleuresía, neumonía o enfisema? Difícil decidirse en​tre padecimientos tan bellos. Nombres que evocaban a mujeres griegas. O al verso inicial de una misteriosa plegaria: ¡Oh, pleuresía, neumonía, enfisema!
Atravesaron la Juan B. Justo agarrando una su​cesión de tres baches enormes. Ella confundiría las con​jugaciones del subjuntivo y el potencial, se le harían blancos en la memoria cuando los alumnos le hicieran la pregunta crucial. Precisamente la pregunta que les tocaría en el examen y no sabrían contestar, y por ese miserable puntito no entrarían al Carlos Pellegrini. Los padres de los alumnos dejarían de lado aquel respeto re​verencial del principio, convencidos ahora de lo que siempre habían sospechado: aquella mujer estaba un poco chiflada. ¿A quién se le ocurría dedicar su vida a estudiar latín y griego? Vio por la ventanilla un cartel caído que ofrecía bujes y retenes. Algunos, bujes y rete​nes, pensó. Otros, latines y griegos. Ya se lo había dicho el dentista cuando ella era chica: Clarita, no estudies tanto, que así no vas a conseguir novio. El troglodita, a fin de cuentas, había tenido toda la razón del mundo. Y encima la sobornaba con banderines para que se dejara pasar el torno sin gritar.
Total, que en poco tiempo perdería al cincuenta por ciento de sus alumnos. Lo que significaría ir al cine con sus amigas una vez por mes en lugar de dos, com​prar cien gramos de jamón cocido en lugar de doscien​tos, dividir la vida por la mitad. A esa altura —Álvarez Thomas y Elcano— la salud de ella estaba muy deterio​rada. Es posible que se instalara en su pecho un silbido permanente y que se fatigara por cosas tan simples co​mo hablar y caminar. Y ella, de Margarita Gauthier, nada de nada. Ningún hombre loco de amor velaría por ella. A lo sumo conseguiría, gracias a una nueva le​gislación, refinanciar la deuda con el banco. Pero se ve​ría obligada a hipotecar su departamento de dos am​bientes con patio y lavadero y después a venderlo, porque mucho mejor sería achicarse y volver al cine dos veces al mes y a los doscientos gramos de jamón coci​do que estar haciendo malabarismos todos los santos días. ¿Cuánto podría valer su departamento? Por la ventanilla abierta del taxi entró el chorro negro de hu​mo de un colectivo. Contuvo la respiración unos segundos. "Chiche" pondría en el aviso clasificado. Pese a lo cual no podría evitar la mirada desagradable de las mujeres cuando descubrieran la humedad del baño, el codazo al marido para que tomara nota del minúsculo tamaño del placard del pasillo. Y menos aún podría evi​tar venderlo en el peor momento, justo cuando el mer​cado inmobiliario estuviera deprimido. Que si me hu​biera consultado antes, diría el entendido ocasional, y con un breve suspenso y levantando sus espesas cejas de malvado, le asestaría la puñalada: sólo seis meses des​pués, hubiera sacado el doble.
El taxi frenó de golpe. Un plátano caído por la tormenta de la semana anterior los obligó a describir una lenta parábola. Delante de ellos un camión exhibía en el paragolpes la leyenda "Te deseo el doble de lo que vos me estarás deseando a mí". Sacara lo que sacara, en​tre gastos de escrituración y comisiones se le iría buena parte de la supuesta ganancia. Justo entonces el médico hablaría de operación. Y empezaría el calvario de los hospitales. Habría detalles horrorosos, pero prefirió no imaginárselos. En suma, su corazón de Danubio azul resistiría la anestesia. Sobreviviría a la extracción del ór​gano. O de parte del órgano. La barrera de Monroe se les cerró en las narices y un ejército de vendedores se desplegó en abanico ofreciendo por las ventanillas fra​nelas, flores, un juego de llaves inglesas y tres cuadernos rayados al precio de dos. Sobreviviría, sí, pero tendría que mudarse a un ambiente interno y oscuro. Nada de planta baja con jardín ni de último piso para mirar el cielo. Un cuarto, un quinto piso... y ni hablar de "A" o "B". Sería de "J" para arriba. Una ambulancia se puso a ulular detrás de ellos. El alquiler y la cuota del banco se irían comiendo el resto de su capital. Deber un mes no sería nada, pero deber tres ya sería otro cantar. Y el por​tero, que jamás se dignaba a abrirle la puerta de calle (como si ella, por tener un pulmón menos, fuera me​nos inquilina), la miraría ahora de aquella manera, una mirada maliciosa y conmiserativa que la enfermaría más aun que el efecto paradojal del cóctel antibiótico que debería tomar dos veces por día. En algún remoto lugar de la conciencia sus amigas agitaron un pañuelo, para llamarle la atención, pero en aquel instante ella no podía detenerse, ya se deslizaba bajo su puerta el sobre blanco con la citación judicial. El juicio de desalojo co​menzaría de inmediato. Le tocaría un juez inconmovi​ble. Su mala salud se agravaría. El pulmón izquierdo, que era su reserva, también se vería afectado. Y ella an​daría todo el día como una loca con el pelo hecho un desastre. Porque a esa altura a quién le importarían co​sas como seguir buscando obsesivamente el color pare​jo, la tonalidad exacta que remedara el pelo de la juven​tud. Se dejaría las canas. (Tardaría menos de quince días en descubrir lo anciana que era.)
De alumnos ni hablar. El olor a naftalina de su ropa, los tacos pelados, su aspecto bizarro habrían ter​minado de espantar a los más fieles. Ah, pero se olvida​ba de lo principal: su manera de respirar. ¿Quién po​dría aguantar semejante afanosa sucesión de silbidos?
De allí a quedarse en la calle había sólo un paso. Lo daría. Terminaría en pensiones de mala muerte re​genteadas por la beneficencia. La obligarían a compar​tir camas con otras viejas. A tomar sopa de garbanzos. Entonces se decidiría: se pondría varios tapados uno encima del otro (arriba de todo la bella capa de tercio​pelo que había sido de su madre), y se lanzaría a la ca​lle con su changuito de feria. Se llevaría de recuerdo el diccionario Bally, griego-francés, francés-griego. Cuan​do estuviera tirada en el umbral calefaccionado de al​gún banco buscaría palabras en griego. De preferencia, verbos defectivos e irregulares. No pediría ni agradece​ría las limosnas, eso estaba decidido. Las aceptaría, con dignidad, casi con indiferencia. Podría tener un perro. Sí, señor, una vez había visto a una mendiga con un perro. Hasta podría pintarse los labios. Le gustó aque​llo. Arrastraría su larga capa hecha jirones, pero conser​varía ese rasgo de coquetería. Disfrutaría del mínimo descalabro moral que produciría en cada pasante. De la duda indecente. ¿Una mendiga con los labios pinta​dos? Empezaba a considerar si revolvería o no en los ta​chos de basura a la salida de los restaurantes, cuando el taxi se detuvo en la esquina de Constituyentes y Tamborini.
Se quedó un instante inmóvil, asustada. Bajar del coche podría precipitar todas sus desgracias. Mien​tras que allí, en el vientre del viejo Falcon, todavía esta​ba a salvo.
Sin embargo, el gesto impaciente del taxista la empujó a la calle. (Casi es más fácil afrontar la muerte —pensó— que una mirada de reprobación.) Sintió el aire frío en la espalda, la imposición del tiempo y el es​pacio, como una cuchillada. Avanzó unos metros por la vereda húmeda y no tropezó con una cartera repleta de billetes ni con un anillo mágico: tropezó con una bal​dosa floja, la pisó con fuerza, y un chorro de agua sucia y viscosa le salpicó las piernas, y le mojó los pies, como una nueva traición.
Malos pastores
Desde chicas tuvimos mala suerte con los ani​males. Nos asombraba cómo la gente podía tener mas​cotas durante dos años, cuatro años, nueve años. Había gatos que se morían de viejos, perros con cataratas que se tiraban enclenques al sol, como jubilados. Nosotras escuchábamos con envidia cómo les festejaban los cumpleaños, les tejían suéteres para el invierno, los ba​ñaban o los hacían tener cría.
A nosotras, en cambio, no nos duraban.
El primero fue un perro vagabundo que recogi​mos en un día de lluvia. Duró apenas algunas horas, hasta que llegó papá y lo echó a patadas porque había epidemia de polio, dijo, y era peligroso. Lo vimos irse calle abajo, las dos llorando detrás de la ventana, sin en​tender cómo un padre tan maravilloso había podido ser tan desalmado. (También fue capaz de comerse un pa​to, una vez, pero eso nunca te lo llegué a contar.)
Después nos trajimos un gatito gris del Jardín Botánico. Le pusimos de nombre Perlita. Mamá dijo que de Perlita nada, porque el gato era macho, pero, so​bre todo, que el nombre era demasiado cursi. (A ella también le parecían cursis las danzas españolas y los ta​cones rojos que a mí me volvían loca.) El gato con nombre cursi de gata se enfermó de raquitismo. Hubo que darle aquellas inyecciones tremendas, levantándole bien el pellejo y atravesándolo sin lástima con la aguja, hasta que hiciera trac. Dos inyecciones por día, pero igual se murió.
(Y a mí, ni tacones ni castañuelas: me mandaron a hacer danza contemporánea con Delfy Kaplan.)
Al poco tiempo insistimos, pero con dos coto​rras. Una celeste y otra verde. Eran preciosas, como dos juguetes a cuerda. Lo que más nos fascinaba no era el perfecto dibujo de sus plumas, sino la fabulosa posibilidad de que llegaran a hablar. Cada vez que vol​víamos del colegio, corríamos a buscarlas con la esperanza de confirmar aquel milagro. Una tarde descubri​mos que las cotorras no estaban en su jaula. Se habían volado. Sin embargo, esa vez tuvimos una experiencia extraordinaria, la de la segunda oportunidad. Fue así: las cotorras no habían llegado muy lejos, aparecieron misteriosamente en el patio del departamento de aba​jo, en una jaula nueva. Entonces mamá tuvo aquella idea admirable: mientras vos le tocabas el timbre a la vecina para distraerla, ella y yo tirábamos desde la ven​tana una soga con un anzuelo en la punta, enganchá​bamos la jaula, la subíamos con muchas precauciones y recuperábamos las cotorras. El operativo fue un éxi​to total.
Un tiempo después pasaron dos cosas. La coto​rra verde se volvió a volar. La azul se murió de insola​ción un día de mucho calor. Habíamos dejado la jaula en el patio durante todo el día y, cuando volvimos, ya estaba muerta, con las alas rígidas y el pico hundido en el tarrito donde no quedaba ni una gota de agua.

 Mejor, se las hubiera quedado la vecina.
Por fin, alcanzamos el sueño dorado, la máxima escala en mascotas. ¡Un perro! Un caniche negro al que mamá bautizó Nikita, en homenaje a Kruschev. (Al que admiraba sin discreción alguna: "soy marxista", "soy marxista", repetía a vecinos, proveedores o parien​tes —igualmente horrorizados— mientras nosotras queríamos hundirnos en lo más profundo de la Tierra.) Pese al poderío político de la Unión Soviética de aquel entonces y al elegante collar rojo con tachas que le compramos, Nikita se enfermó de moquillo y se murió apenas un mes después de su llegada. Sus pulgas, en cambio, resultaron mucho más fuertes. Terminar con ellas llevó meses y meses: se escondían en las costuras de los almohadones y de los cubrecamas, en los zócalos y en las ranuras del parquet. Por las noches salían de sus escondites y nos picaban furiosamente. ¿Te acordás có​mo nos dejaron los tobillos?
Hubo un intermedio de tortugas. Una minúscu​la que dejaba meadas enormes sobre la alfombra y que se cayó por el balcón. Otra que jamás sacaba la cabeza de su caparazón, ni para comerse la lechuga más tierna. La mató la introspección, sentenció papá.
Hubo otros gatos. Hubo otros perros.
Vos te casaste, te fuiste a vivir a un pueblo, y lle​gaste a tener todos los animales que pasaron por la puerta de tu casa. Una vez que estuve de visita, conté hasta siete.
Yo también me casé y me mudé a una casa con jardín. Entonces nos regalaron a Alan, un ovejero ale​mán, grandote y bobo. Aunque no tan bobo: tenía un entrenador que le enseñaba a arrastrarse cuerpo a tierra, a responder a la voz de ataque o a caminar en redondo. En cuanto el hombre cerraba la puerta para irse, Alan se derrumbaba en cualquier umbral y no había dios que pudiera hacerle repetir ninguna de aquellas habilidades caninas. (Por aquel entonces yo me sentía un poco igual: grandes chisporroteos frente a los demás, pero después, a solas, me hubiera tirado al suelo como Alan, con los ojos llorosos de abulia, hasta que el mundo pasara.)
A Alan lo pisó un camión, a medianoche. Lo lle​vé quebrado en mi Fiat 600 hasta una veterinaria de guardia. Pero no hubo nada que hacerle y tuve que lim​piar durante meses las manchas de sangre que queda​ron sobre el tapizado.
Blanquita, en cambio, no necesitó ningún en​trenamiento. Era astuta y conmovedora. Una perra que se había hecho en la calle. Se quedó preñada al mismo tiempo que yo.
Una noche la encontramos flotando en la pileta y la enterramos en el fondo del jardín, junto a un palo borracho. Ella se murió y yo tuve a Julián, mi primer hijo varón.
Hubo algunas rarezas.
Un conejo que se cayó al agua y que nos deparó una terrible revelación: hipando y empapado, sin su pe​lambre maravillosa, no era un tierno conejito sino una enorme rata.
Lo devolvimos al campo.
Un canario asmático, que tenía contraindicado cantar y que no pudo sobrevivir a esa flagrante contra​dicción.
Un pez negro que se llamó Thatcher, porque tenía cara de malo y lo trajimos a casa en la época de la guerra de las Malvinas.
Fue breve como la guerra: una mañana lo en​contramos muerto, flotando panza arriba en la pecera. Lo pescamos con un cucharón de la cocina y lo tiramos por el inodoro. Chau, Thatcher.
Vos tuviste pájaros, gallinas y hasta un mono. No conocí sus historias paso a paso porque entonces ya nos veíamos poco, pero bastó con algunos fragmentos para imaginar el resto.
¿Tuviste hámsters? Nosotros sí. Una pareja de hámsters muy simpáticos que se escapaban de su jaula todo el tiempo. Muchas veces llegábamos tarde y tenía​mos que tirarnos en cuatro patas para sacarlos de deba​jo de la cocina con la ayuda de una escoba. (Entonces estábamos enamorados y la vida parecía ilimitada, por más que los hámsters corrieran y corrieran sobre su rue​dita, sin llegar nunca a ninguna parte.) Una mañana amanecieron muertos los dos. Le dijimos a Julián que estaban débiles y los habíamos mandado a la veterina​ria. Año tras año, hasta que cumplió los diez, nos pre​guntaba cuándo los íbamos a ir a buscar. Un poco más adelante, le decía yo. Todavía están débiles.
El último perro fue Muller. Y el que más me hi​zo sufrir. Era inmenso, color miel. Lo sacábamos poco a pasear. Creíamos que habiendo jardín el animal tenía que ser feliz. Pero no era feliz. Muller quería otros ár​boles, otros olores, y vivía desesperado por salir. Era tan inquieto y de un tamaño tan descomunal, que resulta​ba una amenaza insuperable en la puerta de entrada. Como un cocodrilo en el foso de un castillo. Cada vez que podía, se escapaba. Un día, simplemente, no vol​vió. A pesar de todas las maravillas olfativas de aquella raza, no volvió nunca más. Si no vuelve es porque no quiere, sentenció un amigo.
Todavía hoy, por la calle, me parece verlo. A ve​ces fugazmente, desde un coche o un colectivo. Otras veces voy caminando y me apuro para alcanzarlo. Cuando estoy cerca lo llamo por su nombre y él no res​ponde. Tal vez no sea Muller.
O tal vez sí, pero se hace el distraído.
La última gata era negra y vino sola. Nadie la quería, sólo yo, pero no te creas que la quería demasia​do. Le daba de comer cuando me acordaba. Era bastan​te fea, con el pelo negro descolorido en las puntas, un tapado de astracán viejo, como dijo una amiga. Otros, sin embargo, le veían finuras de gato persa, la llevaban dentro de la casa, la tenían sobre la falda y la acaricia​ban durante un largo rato. Me preguntaban cómo se llamaba y entonces a mí me daba un poco de vergüen​za que no tuviera nombre. Me proponía buscarle uno, pero no se me ocurría ninguno. Cuando el amigo oca​sional se iba, la gata negra volvía a caer en el olvido. Una noche maulló con insistencia para que le diera de comer, pero yo estaba apurada y no me ocupé de ella. Apareció dos días más tarde, tiesa sobre el pas​to, envenenada. África, podría haberse llamado, pensé en ese momento, pero ya era tarde. Y el nombre era un poco pretencioso.
Un tiempo después, supe que se había muerto tu mono.
De todos ellos quedaron objetos dispersos: co​llares de perro, platos, platitos, jaulas, jeringas descartables, vitaminas, una casita de mimbre, un almohadón roto, alimento balanceado.
A fin de cuentas, ninguno nos duró. Fueron vi​das frágiles que no supimos conservar.
Tampoco vos duraste. Te fuiste, como ellos, an​tes de lo necesario. Raquítica, con sed, o con ganas de pasear.
Y aquí nos quedamos los malos pastores. Pen​sando que deberíamos haberlos cuidado mejor. Que deberíamos haberlos querido más.
Plomero
Eran las nueve de la mañana y ella se sentía ca​paz de fulminar un campo de orquídeas con la mirada. De devastarle el alma a un ejército de gorditas evange​listas de ojos celestiales.
¿Devastarle el alma? La artista maligna que re​nacía en la resaca de sus peleas con Pedro siempre la sorprendía.
Justo entonces sonó el timbre con insistencia.
—Ya va, ya va —gritó ella desde la cocina, ha​ciendo de la "a" un largo vibrato que reflejara toda su irritación.
Llegó en dos zancadas hasta la puerta arrastran​do el borde desgarrado de su camisón. Tocar el timbre de semejante manera. ¿Quién se creería que era? ¿El rey de la sopapa? En efecto, él apareció en la puerta con una inmensa sopapa rosa, un puñado de cueritos que exhi​bió frente a la mujer y un rollo metálico colgado del hombro. Pero poco tenía de rey. En todo caso un rey destronado, pensó ella observando aquellos bigotes la​cios y tristes, un poco descoloridos en las puntas, deci​didamente anacrónicos.
Le abrió la puerta del patio donde él se instaló, silbando bajito, y empezó a desenrollar la enorme ser​piente de metal.
—Cuidado con las begonias —le advirtió con voz de cactus.
Él pareció no escucharla y ella se replegó. Por una vez que le destapaban los pluviales, mejor se que​daba tranquila. No había peor desdicha doméstica que las cañerías tapadas, ni milagro más inalcanzable que conseguir un buen plomero. Así que mejor conte​nía el torrente de sapos y culebras que se revolvía en su interior.
Recordó el horrible papelón, unas semanas atrás, con el matrimonio de psicoanalistas. Cena de RR. PP. Trabajo de la GP, como bien había sintetizado Sonia, su amiga socióloga. Traducido a las costumbres de la casa esto significaba su menú clase A: cóctel de camaro​nes, cerdo con ciruelas, ensalada de endibias y mousse de frutillas.
Veinte dólares el cuartito de camarones que vio desaparecer en dos minutos en la bocaza de decir verda​des del psicoanalista. Carré de cerdo que hubo que ir a conseguir a la concha de la lora, porque su simple car​nicero de barrio no lo cultivaba. Miserias aparte, cuan​do aquella noche la conversación había comenzado a distenderse, cuando la sensualidad de los vinos y las co​midas habían tramado su ilusión de cercanía y calidez, entonces había empezado el olor nauseabundo, seguido del río de agua oscura que desbordó por la rejilla de la cocina y avanzó hacia el comedor hasta lamer los zapa​tos de Boticcelli de los invitados. Todos salieron corre​teando para el living entre falsas risitas, mientras Pedro trataba de dominar el desastre. Los psicoanalistas, muy sueltos ellos, muy solidarios, empezaron a rememorar una compleja historia personal de humedades en los ci​mientos. Lo que en nada atenuaba el hecho incontesta​ble de que aquellas aguas putrefactas no provenían de una alcantarilla cualquiera. No eran anónimas, qué esperanza. Eran sus propias aguas servidas, la especialidad de la casa reclamando su derecho a figurar en el menú.
Aquél, precisamente, había sido el insidioso punto de partida de la última pelea con Pedro. El an​tecedente inmediato de la batalla campal de la noche anterior.
Él sacó un cigarrillo de un paquete arrugado, encendió un fósforo y miró a su alrededor. Algo le fal​taba a ese hombre o algo le sobraba. Alguna discordan​cia que todavía no podía precisar. Tira el fósforo en una maceta y lo mato, pensó. Él, sin embargo, volvió a guardar prolijamente el fósforo usado en su cajita. Ella contuvo el graznido. Pese a todo debía considerar aqué​lla como una mañana de gloria: Bigotes Tristes le había prometido pluviales, ajuste del lavatorio, destapación y cambio de tres cueritos.
Con un destornillador en la boca y luchando para extraer la tapa de la rejilla del patio, él le señaló con un gesto de desamparo su caja de herramientas. Los varones siempre pidiendo, claro. Y las mujeres, co​mo robots idiotas, levantándose desde tiempos inme​moriales a buscar la sal, el sifón o el título de propiedad del automotor. Dejó caer con estrépito la caja de herra​mientas junto a los pies del inepto.
—Esta chapa está tan oxidada —dijo él— que me va a costar sacar los tornillos. —A continuación hi​zo un mal movimiento con el destornillador y se raspó el dedo. Se lo llevó a la boca y se lo chupó con la misma cara de desconsuelo de un bebé. De manos de pianista, nada, pensó ella. Aunque aquello tampoco era exacta​mente un dedo de plomero. Era más bien un dedo ra​ro. Cediendo a la compulsión samaritana fue hasta el baño y trajo un frasco de agua oxigenada. Florence Nightingale en minúscula acción. Mientras él se echa​ba un chorrito de líquido sobre el dedo, el ojo-perisco​pio aprovechó para seguir con su trabajito de campo. Arruga profunda en el entrecejo. Agua. Ligera tramita de capilares rojos sobre las aletas de la nariz. Tocado. Mejillas descendentes, un tanto cuarteadas. Lóbulos de las orejas blandos. Hundido.
Es una pavada, dijo ella, mirando con qué aspa​viento él se soplaba el dedo. Dios mío, el día que a los hombres les pase algo serio. Se avergonzó un instante. Sisebuta bajaba la puntería, echaba mano del repertorio más trivial de los resentimientos femeninos. Eso es lo que tenía de malo ser inteligente. Funcionaba como un bumerán.
La mujer entró a su cuarto y se enfrentó a una cómoda con varios cajones abiertos y remolinos de ro​pa alrededor. Su mirada tropezó con el retrato de Pedro. Un desconocido de sonrisa estúpida y bigotes la​cios. El odio, pensó, es el medio de transporte más veloz. Avanza a millones de kilómetros por segundo. Me, Jane. You, fóquin extraterrestre. Puso el retrato boca abajo. Qué necesidad de seguir recordándose con fotos. Como si no fuera suficiente con tener al otro me​tido en el mismo cuarto. En la misma cama. Tironeán​dose cada noche de la frazada. Robándose las perchas del placard. Jugando el incesante sube y baja de la tapa del inodoro.
Era como adoptar un hermano siamés. Siamés y caprichoso. Dobló varias remeras. Les transpira en exceso la nuca, pensó. Enrolló un par de medias. Gastan el doble en el supermercado. Metió las remeras en el cajón. Hacen gárgaras con Listerine. Se cubrió los ojos con las dos manos. Persiguen cosas tan inútiles como las ballenitas. Ballenitas para que también se pongan duros los cuellos de sus camisas. Retiró de golpe las manos de sus ojos y vio estrellitas de colores. Tienen pija.
Se detuvo agotada. Levantó una segunda pila de ropa y arrastró con ella el retrato de Pedro, que cayó con estrépito al suelo. Marido roto. Años de mala suer​te. Señales bíblicas.
Ahora bien. ¿Todo esto que a ella la acometía era por no tener un pene? Vea lo que hacen, señora, unos centímetros más en algunas partes del cuerpo. Recordó el viejo chiste de la confitería: el muñequito de chocolate era más caro que la muñeca. Por el pedacito, claro. El pequeño suplemento de chocolate. A fin de cuentas la vagina era un pene pero invertido. O más bien podría pensarse que el pene era una vagina sopla​da hacia afuera. Pito catalán.
Fue hasta la cocina y tiró los vidrios del retrato en el tacho de basura. Una cucarachita de nada salió co​rriendo entre sus pies y le hizo dar un salto hacia atrás. Tienen pija y saben matar cucarachas, pensó. Perseguir ratones y murciélagos. Ésas eran las aguas divisorias. El día que una mujer le diera un buen zapatazo a una cu​caracha sería otro cantar.
Él silbaba mientras introducía la caña por los pluviales. Un silbido áspero. La curva de la espalda des​garbada. Los pelos de la nuca erizados.
—Estoy llegando a la colectora —anunció con aire de triunfo.
¿La colectora? Claro, la cañería de la calle, lo sa​bía, allí donde todos los vecinos conviven sin hacerse ascos los unos a los otros. Los mismos que toman el as​censor y se estudian con gestos disimulados y altaneros. ¿Y qué colecta la colectora? Colecta los soretes de todo el barrio, los algodones, los tampones, los pelos, uñas, las desdichas de los que no saben amarse. Sus miasmas sean unidas.
La mujer abrió la heladera. El paisaje era desola​dor como su alma. Un té sería lo indicado. Un té de malva que aplacara su maldad. Se acercó a la hornalla y empezó con el chispero. Cri cri cri. Hay días en que todo sale mal. Hay días en que el chispero se resiste co​mo nunca. Cri cri cri.
—Es la humedad —acotó él, asomándose a la cocina.
Le llegó una olita de su olor. Un olor que se em​parentaba con las cloacas. Este hombre está agrio, pen​só, y además, quién le habrá pedido tan sesuda opinión. La humedad, qué vivo, todo un pensamiento de plomero. Y si no es la humedad es la piedra y si no es la piedra es que se cayó detrás de la cocina. Encenderás el fuego con dificultad, pelarás cebollas en un mar de lá​grimas, te casarás con un inútil, parirás con dolor. On​ce centímetros para que pase la cabecita del bebé. Aja. ¿Y no podrían haber sido doce o trece? Mezquina, degenerada madre natura.
Cuando el agua empezó a hervir, apagó el fue​go y se preparó un té.
El hombre lanzó una mirada de perro a la que no pudo resistir ahora su ancestral mandato de la cortesía.
—¿Un té? —le preguntó.
—Bueno...
Le acercó la taza y la azucarera a la mesita de la cocina.
Él tenía movimientos pesados, meticulosos.
El señor cámara lenta, pensó ella mirando el re​loj. A este paso no termina ni mañana. Contó sin que​rerlo las cucharadas de azúcar que le ponía al té. Cin​co, de esas que siempre quedan en el fondo de la taza.
Puso unas galletitas sobre un plato y le hizo un gesto torcido.
—Bueno... —volvió a decir él.
Bueno, bueno, malditas las ganas que tenía ella de atenderlo. Ojalá las galletitas estuvieran húmedas.
Curiosa manera de comerlas, dicho sea de paso. Sacudiéndolas para que se desprendieran las miguitas. Pensó en coleópteros de extrañas costumbres. Y en ese mismo instante advirtió que el hombre echaba una mi​rada a su camisón. El extranjero osaba mirar el agujero de su camisón. Se levantó precipitadamente y volvió al cuarto.
Se sentó frente al espejo de la cómoda y se mi​ró, alzando el mentón hacia arriba. La caída del óvalo era inminente se dijo. La de los óvulos también. Pero por el momento los óvulos estaban fuera de su alcance. Así que se encremó la cara con suaves movimientos as​cendentes, como le recomendaba siempre su cosmetóloga y hasta se pasó un algodoncito embebido en loción astringente. Después se sacó el camisón y la bata y se puso un jean y una blusa. Podía casi oír los chirridos de su cuerpo, como si estuviera hecho de cartón y alambre oxidado. Tendió la cama con una energía inusual. Abrió la ventana. Ventilar, ventilar.
Expulsar hacia afuera los espantosos diálogos de la noche anterior. Estaba llena de palabras que retumba​ban dentro de su cabeza. Palabras como erizos, seleccio​nadas del exquisito diccionario de los que se aman. Pa​labras-bomba, palabras-cerbatana, palabras carnívoras. Es increíble cómo pierden su inocencia. Con qué inge​nio duplican, triplican sus sentidos para estallar donde al otro más le duelen, pensó. Una transfusión mental es lo que ella necesitaría. A cargo de un donante ángel, o al menos yoga, para neutralizar la lava ardiente que la co​rroía. O bien atarse a la pata de la cama para que no se la llevaran los diablos. Oyó terribles gorgoteos provenien​tes de la cocina y el ruido brusco de algo cayendo al sue​lo. Qué duda cabe, una casa se lleva mejor con las muje​res. Los cajones se dejan cerrar con más alegría. Cada utensilio se deja tomar con gentileza por una mujer y en cambio retrocede espantado ante la torpeza de un hom​bre. Ah, claro, y el chispero, le recordó una vocecita. El chispero, las pelotas. De todas maneras la sobrecogía la idea de que él siguiera allí, perturbando el aire de su ca​sa, minando su territorio de llaves inglesas o picos de lo​ro. Supuso que ya habría terminado con los pluviales y estaría ahora con la sopapa en íntimo diálogo con su pi​leta. Un diálogo de eructos que bien se merecía el nom​bre de "destapación". Se tiró en la cama y se puso a ho​jear una revista. Tal vez haya dormitado unos instantes.
Cuando volvió a asomarse a la cocina, él levantó un brazo y le mostró, con mirada inquisidora, una pe​lota de tenis. Objeto extraído, al parecer, de las mismísimas entrañas de los pluviales y causa evidente de los taponamientos del hogar. Todo esto comentado por él de una peculiar manera. Una manera distinta de ha​blar, de cortar las palabras en las sílabas inadecuadas, como si el aliento no le alcanzara. ¿Y ella qué tendría que ver? ¿Qué se pensaba? ¿Que ella en sus ratos libres introducía pelotas de tenis por las rejillas?
Se sirvió otro té, mientras él pasaba al baño.
Lavó las dos piletas de la cocina. Regó las plantitas que estaban sobre el alféizar, incluyendo una ho​rrible batata brotada. ¿Por qué había aceptado aquella batata? ¿Acaso le daba alegría verla brotar? ¿No era otra compulsión? ¿Otra manera de acatar el complot de la especie? Una especie onanista, nunca harta de sí mis​ma, completamente falta de delicadeza: cualquier cosa con tal de enterrar la batata. Hablando de enterrar, se acordó de un viejo sueño. Ella tenía un pene en la ma​no, y estaba en la azotea de un edificio. La perseguían y debía ocultarlo. Estaba todo muy oscuro pero, por fin, descubría sobre un muro una hilera de macetas va​cías. Elegía una, removía la tierra con desesperación y lo enterraba allí. Recordaba con nitidez aquel cañito blando de carne en la mano y su manera de apisonarlo en la tierra. Calculó que a esta altura aquella semilla ya habría germinado. Si alguien se había ocupado de re​garla ya sería un árbol frondoso, lleno de sorprendentes frutitos que ella podría regalar a sus amigas para prepa​rar dulce o compotas. Tomó el té con la cucharita, co​mo si fuera un remedio, y sintió que la ira declinaba, la pereza de la vida siempre ganando la partida, cortándo​le las alas al más imaginativo de los odios.
Se asomó al baño. ¿Por qué la puerta del boti​quín estaba abierta? ¿Qué husmeaba él entre sus cosas?
Pero él estaba agachado bajo el lavatorio en po​sición innoble, dejando indefensas las partes más deli​cadas de su cuerpo.
Recordó otro chiste. La mujer que le preguntaba al hombre equivocado "¿de quién son esos huevitos?".
Sintió el nacimiento de una risa suave, un te​rrón de azúcar disolviéndose en su garganta. El sonido tenía cierta calidad mágica. Magia que hizo avanzar su propia mano, loca de remate, hacia los testículos del hombre presente. Y sopesarlos y repetir como una cábala las mismas palabras de aquel chiste. ¿De quién son esos huevitos?
Él no se rompió la cabeza contra el lavatorio. Ni siquiera se sobresaltó. Sino que dulcemente tiró de su mano y la obligó a caer sobre su cuerpo y a deslizarse juntos sobre las baldosas blancas, en el estrecho espa​cio que quedaba entre el lavatorio y el inodoro.
Suyos, señora, le contestó en un susurro. Y la pistola que los acompaña. Y una magnífica corte de mi​llones de espermatozoides. Y desabrochándole la blusa con aquellos dedos suyos, largos y extraños, dedos irre​petibles, le dijo otra vez, todo suyo, al servicio de su adorable cara de culo que vengo soportando desde ayer a las ocho de la mañana, veinticuatro horas de pacien​cia y toda una mañana haciendo méritos en las cloacas del hogar común, para que ella descendiera de su pe​destal de resentimiento y se dignara mirarlo. Y le acari​ció los flancos como él sabía y sus suaves bigotes lacios le entraron por las orejas y por los ojos, mientras le seguía susurrando con esa forma de hablar a los tropezo​nes que a ella la arrebataba, cambiarle los cueritos, sí, a mi duquesa del camisón agujereado, tolerando sus mi​radas de taladro para poder entrar precisamente por aquel agujerito y entregarle el alma. Y ya sus mejillas de Quijote descendían por el pecho de ella y el olor del va​rón que amaba, su Pedro precioso, duro para anclarla a la vida y aligerarle los sentidos, su olor acre la envolvía y el azúcar nacido en su garganta crecía en oleadas de miel y su cuerpo de cartón y alambre se volvía de nue​vo pulpa y sus articulaciones cedían, y todo su ser, hú​medo desde los cimientos, deseó ciegamente que él des​lizara dentro de ella su herramienta y la hiciera entrar y salir, entrar y salir, hasta alcanzar la fuente milagro​sa, donde todo era agua y fuego, fuego y agua, y que la armonía del universo descendiera sobre ellos y tendie​ra por enésima vez sobre sus cuerpos un arco iris monumental.
Marea baja
Esa mañana no hay horizonte. No al menos una línea nítida que divida el mar del cielo. Hay una franja brumosa y oscura donde las dos superficies se confunden.
Bajo aquella luz de plomo se destaca la campera blanca de la mujer que recorre la orilla, el cuello frágil y alto, la forma perfecta de la cabeza dibujada por un pe​lo demasiado corto.
Camina contra el viento y va pensando en lo cambiantes que son las cosas. Apenas ayer un día límpi​do y sereno, un día tan perfecto que se podría haber creído que el mundo existía sólo allí y entonces, que nunca podría ser de otra manera. Y ahora, unas horas después, este cielo amenazante, estas ráfagas violentas. Ella, sin embargo, lo agradece. Agradece el día oscuro que no la obliga a la alegría. Nadie juega ahora a la pa​leta. No hay chicos haciendo pozos en la orilla. Ningu​na mujer llama al heladero. Ningún bañista entra co​rriendo y se zambulle en la rompiente. Sólo se ven a lo lejos algunos pescadores inmóviles frente al mar tur​bulento.
La mujer se detiene, recoge un palito y hace lo que millones de personas en el mundo han hecho al​guna vez. Escribe su nombre sobre la arena húmeda: Elena. Elena es un nombre musical le ha dicho Pablo muchas veces. (Se lo ha cantado, con dejos tristes de balada, con ritmo de salsa, e-le-na, e-le-na, con engo​lado estilo de ópera.)
La mujer borra su nombre con la punta de la za​patilla y sigue caminando contra el viento. Va con la cabeza baja, mirando distraídamente los objetos que aparecen sobre la arena. Algunos los ha dejado la ma​rea: maderas, pedazos de soga, objetos pálidos, tan lava​dos por el mar que se diría que ya le pertenecen, como caracoles, o como peces muertos. Otros, en cambio, los deja la gente. La mujer le da una patadita a un frasco de bronceador vacío. "Hawaiian Tropic", dice, en grandes letras plateadas. Huellas del verano, piensa, objetos im​pregnados todavía de alguna historia reciente.
Contame alguna de tus historias, le decía Pablo en los primeros tiempos y ella se sentía feliz, sabía por instinto que la curiosidad era el principio del amor. Él cerraba los ojos y la escuchaba a ciegas, tal vez apenas le acariciaba un brazo con las yemas de los dedos.
La mujer llega hasta unas rocas, las bordea, y en​cuentra una palita verde clavada en la arena.
Esa historia podría ser muy simple.
Un chico rubio que tironea de la pala y chilla. El otro es moreno y alto, debe tener sólo un año más que el rubio; no grita, pero su mano se cierra con decisión sobre el mango de la pala. Es evidente que tiene más fuerza, lo que desespera al rubio y le hace pegar unas pataditas histéricas contra la arena. Alertado por el es​cándalo, es posible que entre en escena un padre. Un padre de quien el rubio será la miniatura exacta. Una astilla pura. El chico, al ver al padre, redobla los chilli​dos y lo mira con ojos llorosos. El moreno sale de su obstinado silencio, grita "es mía, es mía" y zarandea al rubio en el extremo de la pala. El padre se acerca al chi​co grande y se limita a mirarlo, no le hace falta más que eso para atemorizarlo, para que suelte la pala y salga co​rriendo. Después toma a su hijo en brazos y lo consue​la. Tal vez le compre un helado, le diga que siempre hay alguien que a uno le quiere quitar una palita verde o lo que sea y que es necesario aprender a defenderse. Llegar incluso a ser violento. Que está orgulloso de él y que ha hecho muy bien en no soltar su pala. El chico casi no lo escucha, está concentrado en el helado, en que no se le desprenda la cobertura de chocolate. En​tonces deja caer la pala sobre la arena. La pala que no era de él. Porque su pala era azul y no verde y además tenía el mango más corto. Algo que su padre, de todas maneras, nunca llegará a saber. Fin.
La luz se ha disgregado todavía un poco más. Has​ta la arena pálida parece ahora confundirse con el mar.
La mujer que se llama Elena deja la palita y se sube a una roca, levanta la cara y la ofrece al viento mo​viéndola de un lado al otro como para que la golpee pa​rejamente con su fuerza.
Tenerte es como tener a muchas mujeres, le de​cía también Pablo. Y la abrazaba con la fuerza de un abrazo que hubiera abarcado a todas esas mujeres.
Pero ella es sólo Elena y cuando mira a lo lejos siente lo que millones de personas en el mundo sienten frente al mar. Su enormidad. El vertiginoso cambio de perspectiva que impone su presencia, que vuelve mi​núsculas todas las historias. Uno podría gritar cualquier atrocidad frente al mar. El mar oye todo y se lo lleva todo, lo disuelve en fragmentos pequeñísimos, lo hace espuma de su espuma. Sigue caminando, Elena, deja que el vien​to le infle la campera abierta, la agite como una bandera. Lo que descubre ahora, enredada entre algas y valvas de mejillones, es una correa de goma de color amarillo. Podría ser de una gorra de baño, algunas mu​jeres todavía las usan.
Mujeres un poco ridiculas, como sin duda pen​saría la chica que toma sol en la orilla. Tendrá unos quince o dieciséis años y le parecerá que su madre es una mujer un poco vieja, un poco gorda, un poco fue​ra de lugar. Ella la querrá, claro, cómo no va a quererla, pero detesta la manera que tiene de meterse en el mar, dando esos saltitos que le hacen temblar los muslos y con esa horrible gorra de baño amarilla. La chica deja de mirar a la madre, se arregla la bikini. Como si no le quedara perfecta. (Como si la piel no fuera tensa y nue​va, todavía no es siquiera la piel de la juventud.) Podría llamarse Guadalupe, pero le dicen Guada. Hola, Gua​da. Mientras su madre se baña, se acerca el chico que conoció hace pocos días en el parador, se sienta junto a ella y la mira de reojo. El corazón de Guada late más rápido (no puede imaginar todavía cuánto de precioso es ese momento). El muchacho le muestra un velerito que cruza el horizonte y aprovecha para acercar mucho su cabeza a la de ella. Después le señala con un dedo una cabeza amarilla. Mira, dice, parece un semáforo, y se ríe mostrando unos dientes perfectos. La chica se ríe también y el corazón le galopa doblemente, es mi ma​dre, piensa, tienen que irse de allí antes de que salga del agua y se acerque con sus saltitos de mono. Guadalupe se levanta y se va corriendo, ahora odia a su madre, y cuanto más la odia más rápido corre. Y el chico corre detrás, pensando que Guada además de hermosa es im​previsible. Cuando la madre sale del mar, se quita la go​rra y da varios saltitos para sacarse también el agua que le ha entrado en los oídos. La hija ya no está allí, y la co​rrea de la gorra se desprende y cae en la arena.
Es una posibilidad entre infinitas, piensa Elena. Sin embargo ella descarta el infinito, elige una historia y un final.
El pescador que arroja su línea al mar es real, aunque podría ser una forma de la bruma. En todo ca​so, Elena se limita a pasar cerca de él. Oye el sonido fi​no del reel corriendo por su polea. Pescar es una excu​sa para pensar. Hay pensamientos —piensa ella— que sólo pueden pensarse a orillas del mar.
La playa termina en una breve escollera. Sobre la arena hay una espuma oscura, carozos de duraznos, esqueletos de pescados, botellas de plástico, más meji​llones vacíos. Pero ella no los mira. Entrecierra los ojos y deja que el sonido del mar llene su cabeza.
Después regresa por el mismo camino por el que llegó hasta allí. Se complace en ir apoyando los pies sobre sus propias huellas de ida. Una manera de hacer que el mundo vuelva a ser diminuto, de volver a ocupar su centro. Esta vez el viento está a su favor, la impulsa como si fuera un barco y su campera blanca la vela. A mitad de camino se detiene y se sienta sobre la arena. Cerca de ella vuelve a ver el frasco de bronceador Hawaiian Tropic. Lo recoge y lo destapa. Comprueba que, en realidad, no está vacío, tiene más de la mitad.
Se pregunta cómo serán en Hawaii las tormentas. Có​mo será la mujer que bajo el sol quemante de ayer se ol​vidó un frasco recién comprado de bronceador.
Podría llamarse Patricia o Mónica, lo mismo da. Estar tomando sol junto a una pareja. Podría ser la amante secreta de él. Dorarse voluptuosamente sabien​do que aunque el hombre mire con fijeza el mar y esté tirado junto a su mujer, es sólo ella quien está en el cen​tro de su deseo. Imprevistamente, la mujer dirá que va a nadar hasta la punta, se levantará y los dejará solos. Entonces Patricia, o Mónica, le pedirá al hombre que le pase bronceador por la espalda. La escena es convencio​nal. Sí. Por qué no, ella es convencional. Por algo se lla​ma Mónica, o Patricia. El hombre le pasará la mano por la espalda, pero sin bronceador. Tal vez esté inspi​rado y le diga que una piel como la de ella ya es hawaiana, que no necesita ningún bronceador. Y los dos se entregarán a este juego, caminando por la deliciosa cornisa de lo clandestino.
Entretanto, la mujer que nada hacia la punta siente un malestar, sale del agua, vuelve por la playa pe​ro alejándose de la orilla, de manera que se irá acercan​do a donde están su marido y la amante de su marido, sin que ellos se den cuenta. Al menos no la verán de in​mediato. Nada impedirá entonces que el hombre se in​cline sobre Patricia, o Mónica, y la bese allí donde el cuello se encuentra con la clavícula y ofrece el hueco dulce y preciso para ser besado. Patricia es la primera en ver a la mujer que se acerca en diagonal, en reconocer el cuello frágil y alto, la forma perfecta de la cabeza dibu​jada por un pelo demasiado corto.
Entonces, con un movimiento brusco, se aparta del hombre. Nos vio, le dice. No nos vio, dirá él. Los dos, sin embargo, estarán de acuerdo en la actitud tensa con que esperarán el desenlace. La mujer llega. Después de un instante de expectativa se inicia una conversación banal, las aguas vivas, el ozono, la malla de aquella chi​ca, hasta que aparece alguna excusa que permite desanu​dar cortésmente la escena. En aquella situación, a quién puede importarle un frasco de bronceador.
Una lluvia muy fría ha comenzado a caer. Te es​condés detrás de tus historias, le dijo alguna vez Pablo.
Sin embargo Elena no se tapa la cara, deja que la lluvia la moje y entre por el cuello abierto de su campera.
Por fin se levanta y se sacude la arena que le ha quedado adherida al pantalón. Demasiada imagina​ción, le ha dicho también él, desechando sus sospechas con una mirada distante que ya no la envuelve.
Elena camina hacia la orilla. Entra en el mar. Las zapatillas le pesan, pero igual avanza hasta que el agua le llega a la cintura. Se detiene. Siente el empuje de la co​rriente contra su cuerpo. Piensa si debajo del mar existi​rán las tormentas. Y entonces, aunque sabe que es un gesto inútil, arroja a lo lejos el frasco de bronceador y vuelve, esquivando la rompiente, saltando entre las olas, como uno hace cuando se baña en un día de sol.
El verdadero asesino
—¿Me querés? —preguntó ella.
Él estaba mirando una de acción, una de esas que ella nunca entendía del todo porque hacía falta es​tar muy atenta a los diálogos, a las entradas y salidas de los personajes, a ciertos gestos. Ella nunca lograba con​centrarse tanto. Podía estar con los ojos fijos en la imagen y, sin embargo, otras imágenes pasarle por la cabeza, fundirse con las de la pantalla, como en un ca​leidoscopio. A veces ni siquiera eso. La pantalla era só​lo un lugar donde apoyar los ojos para su proyección privada.
—¿Me querés? —insistió ella.
—Creo que el asesino es... —contestó él.
—Yo soy el asesino —le dijo ella y le arrebató de la mano el control remoto. Saltó fuera del sofá y lo amenazó con el botón rojo.
—Ahora te apago, y plop, desaparecés.
El hombre la sujetó por la muñeca y la obligó a caer en el sofá. Lucharon por el control jadeando y rién​dose hasta que quedaron muy serios, abrazados, sin sa​ber ninguno de los dos quién era el verdadero asesino.
Desde entonces, cuando ella volvía tarde de tra​bajar y oía el rumor de la tele desde la puerta de calle, le preguntaba "¿con quién estás?". Y también se lo prepuntaba desde la ducha o desde la cocina, mientras cor​taba tomates en tajadas muy finas. Con el asesino, le contestaba él, riéndose desde lejos.
Eso fue al principio, cuando el televisor todavía estaba en la sala y el buen humor los desbordaba como una espuma del amor.
—La mirás a ella más que a mí —le dijo ella una tarde y empezó a desvestirse con lentitud, arrojando su ropa en el espacio que se tendía entre los ojos de él y la pantalla.
La hipnosis se interrumpió y él volvió sus ojos hacia ella. Pero eso también fue al principio, durante los primeros días del televisor en el cuarto. Un mes des​pués, la carga erótica de las danzas de ella era casi into​lerable. Y aun así él se demoraba perezosamente en la pantalla, cada día unos segundos más, hasta que por fin los despegaba de la superficie brillante y los posaba so​bre ella, pesados todavía de otras imágenes.
—Basta —le dijo ella una vez, llena de rebel​día—. Quiero que me mires a mí. Tuvieron una pelea furiosa y después una reconciliación furiosa. Pero la enfermedad de los celos ya estaba instalada en ella. Y en​tró sin pudor en la competencia.
Por un tiempo, se dedicó a investigar el viejo re​curso. Casi enseguida descubrió que no estaba bien do​tada: tenía un llorar melancólico y discreto, un llorar al que le hubiera gustado que le rogaran, que lo empujaran con gentileza a un mayor desahogo. Este llanto de doncella era inútil, sus lágrimas pasaban inadvertidas a los ojos de él. Para ser atendida debía llorar histérica​mente, con graves sollozos que sacudieran la cama. En​tonces —a veces, pocas veces— él desprendía los ojos de la pantalla y la descubría. No valía la pena tanto es​fuerzo. (Además ella era vanidosa, detestaba tener los párpados hinchados.)
Siguió cursos de nouvelle cuisine y le cocinó unos platos exquisitos que le llevaban horas de prepara​tivos. (Entretanto, él miraba la tele.) Se los llevaba a la cama y se los servía con un pijama de seda azul y gestos de maître. Después hacían el amor con la misma delica​deza y con el mismo lujo de detalles.
—Me estás matando —le dijo él una mañana, mientras se vestía.
Era verdad, estaba demasiado gordo. Además ella empezó a trabajar doble turno: ya no tenía tiempo para ir al mercado de la calle Juramento a perseguir los primores de cada estación.
Decidió cambiar de táctica. Dar golpes co​mando.
Un día grabó un casete con ruidos sospechosos y por la noche lo encendió, mientras él veía el noticiero.
—Deben ser ladrones, en la cocina —le susurró al oído. Se deslizaron por el pasillo, los dos con el cora​zón palpitante (aunque por distintos motivos), prestan​do atención a los tremendos ruidos de cacerolas, platos y cubiertos que llegaban hasta sus oídos.
Él descubrió enseguida el grabador sobre la he​ladera. Y su puerta entreabierta, mostrando con obsce​nidad algunos platos de comida, pero dándole a la esce​na la luz exacta y sugerente que ella había previsto.
—Te gustaba hacerme el amor en la cocina —se disculpó ella. Y le mordió con ferocidad el hombro.
Otra tarde, mientras él miraba una lucha de Aikido transmitida desde el Japón, ella pensó que debe​ría ser más oriental. O, como le había dicho una amiga, no perseguirlo. Abrir un paréntesis para que él notara su ausencia. Entonces empezó a practicar yoga.
Se acostumbró a hacer sus ejercicios en el cuarto mientras él miraba la tele tranquilo, conectado a sus au​riculares para no molestarla. Muchas veces, con los ojos cerrados y todo su ser inclinado hacia adentro, ella sen​tía que los dos alcanzaban algún tipo de comunión.
Otras veces, por más que repitiera el mantra in​dicado hasta cansarse, su interior, rabioso, la expulsaba hacia afuera y entonces no podía evitar que su cuerpo hiciera algunos movimientos inarmónicos, epileptoides, para tratar de captar la mirada del hombre. Aunque más no fuera la atención lateral de sus ojos, un ángulo estre​cho, pero no imposible de ambicionar. Era inútil. A él los brillos de la otra le ocupaban hasta el rabillo.
A veces, sin embargo, el hombre se incorporaba y buscaba el paquete de cigarrillos. Su mirada revolotea​ba por todo el cuarto, pasaba sobre ella con liviandad.
—Soy como un mueble para vos —le dijo ella.
—Hacés muy bien tu yoga —le dijo él—. Sabés abandonar tu cuerpo. Tu espíritu en cambio es inasi​ble, está lejos de mí.
Un domingo, a la hora en que todo sentido se desvanece, ella se acercó a él, exasperada.
—Me miro por dentro y me siento lisa —le di​jo—. Como si no tuviera órganos. —Entonces empezó a coser un ruedo, sentada sobre la cama, mientras él mi​raba el partido. Se pinchó el dedo con la aguja y dejó que manara la sangre. Dejó que algunas gotas se desli​zaran sobre el pecho del hombre. Pero él, el bello dur​miente, seguía absorto el movimiento de los jugadores, como si un hilo atara su mirada a los pies de aquellos hombres. Podría seguir el partido desde sus ojos, pen​só ella, reconstruir inversamente el movimiento de la pelota sobre la pantalla. Él pasó una mano sobre su pe​cho, distraídamente. En la penumbra verdosa del cuar​to, la sangre pasaba inadvertida. Ella imaginó que se surcaba el cuerpo con un cuchillo. ¿Cuánto líquido se​ría necesario verter para atrapar la atención de él? ¿Él sentiría la tibieza de su sangre? ¿O el colchón la chupa​ría lentamente, como una esponja, y ella agonizaría junto a él, gol tras gol, hasta el final de la transmisión? Más tarde, él creería que ella estaba dormida, tal vez le echara una mirada enternecida, apagaría en silencio la luz, giraría hacia su lado en silencio, dormiría con el cadáver.
Sin embargo, ella no pensaba morirse. Sino se​guir luchando a brazo partido con la otra. Era cons​ciente de que la competencia se hacía cada vez más des​piadada. La otra crece, pensó, aumenta sus recursos, sus propuestas, su tamaño.
Esa noche tuvo como una iluminación. Tengo que usar la fuerza del adversario a mi favor, pensó.
Las primeras pruebas no fueron difíciles. Se des​lizaba en silencio a su lado, le tomaba con dulzura la mano y el control y ensayaba algunas sustituciones. Siempre había tenido capacidad histriónica. Imitaba el maullido y el ladrido de los perros a la perfección. Y también las sirenas policiales, tan necesarias en las de acción. Las voces mejicanas de los doblajes le resultaron bastante sencillas. Lo difícil, el desafío, no era tanto coincidir en el sentido, sino en el tiempo de cada par​lamento. Empezó primero con frases muy breves como "Maldición" o "De acuerdo, Joe".
En algunas series realistas españolas le encanta​ba acotar un "venga" o un "jolines" o asestar a tiempo un "la muy puñetera" a la traidora de la historia.
Irrumpir en los teleteatros nacionales era bas​tante sencillo, sobre todo por los largos pozos de silen​cio que se abrían entre los parlamentos y que permitían corregir y perfeccionar el desarrollo de la trama. Eran, por otra parte, silencios tentadores. Cierta vez, en que una actriz hilvanaba una larga ristra de reproches a su amante, ella se entusiasmó, sumó los suyos a la lista, aparecieron con fuerza sus celos, hasta descuidó la voz, y él se puso furioso.
—Si haces trampa, no jugamos más —dijo, y aferró el control con las dos manos.
Con el tiempo, ella se fue perfeccionando. Sólo el entusiasmo de los animadores o las opiniones sesudas de algunos programas culturales le salían un poco fuera de registro. En los cortes publicitarios, era extraor​dinaria.
—Te lavé esta camisa y quedará blanca como una nube blanca porque la lavé con Nubol, y parecerás un fantasma.
Y tan bien imitaba los gestos y la deslumbrante sonrisa de la presentadora, que cada vez que venía la propaganda, él la dejaba ocupar por entero la pantalla.
Pero a veces cometía errores.
—Es imposible —le dijo él un día— derribar una pared blindada con una sola granada, aunque se trate de Mc Gyver —y cambió de canal.
Podría decirse que fue una época feliz. Veían muchas películas en los nuevos canales dedicados al ci​ne y, cuando la trama llevaba a los personajes a destinos infaustos, se miraban con complicidad, ponían el "mute", y le daban el final arbitrario que más les conviniera.
Se sintieron unidos como nunca. Después apa​reció el canal de las películas eróticas y se produjo entre ellos una revolución. Abandonaron sus últimos pudo​res y se entregaron a todas las experiencias. A veces eran más de cinco o seis sobre la cama. Se enamoraron de una rubia regordeta a la que llamaban Brenda, pechos de oro.
Los retozos sólo cesaban cuando había fútbol.
—Se acabó —le advertía él, cada vez que iba a comenzar un partido. Entonces ella se retiraba discreta​mente.
Aprovechaba para darse largos baños de espuma y mirarse en el espejo. Había adelgazado, y tenía un brillo como de agua en los ojos.
—Ya no recuerdo cuándo dejé de ser yo misma —le dijo ella una noche.
—Sí, estás un poco pálida, un poco transparen​te —le dijo él—. Tal vez deberíamos ver más progra​mas de cocina.
Ella extraña a veces las verdaderas miradas de él. Pero así, trascordada, es feliz. Vive todo el día en una expectante penumbra, esperándolo. Cuando él llega, la roza apenas y ella se enciende. Se vuelve inge​niosa y cambiante. Envuelve todos sus sentidos y lo deja exánime.
Él la mira cada día más embobado. Los dos sa​ben que ya no podrán vivir el uno sin el otro. Están jun​tos, en un lugar inaccesible y secreto. Ruegan que nada cambie. Que la corriente que los une se conduzca orde​nadamente por sus hilos. Que la energía que alimen​ta su amor nunca deje de fluir. Que no se corte su luz.
Tengo todo lo que no he perdido
Una cosa es un recreo de diez minutos. Y otra cosa muy distinta un hueco de dos horas. Un hueco de dos horas lo deja a uno paralizado en una esquina. Nocaut. Sobre todo si es un mediodía inhóspito de otoño y uno es alguien acostumbrado a andar como un robot por la ciudad. Andar sin pensamientos y con un pesado maletín de cuero como el que ella carga.
La mujer siente un acuciante deseo de volver a su casa. Pero dos horas tampoco es tanto tiempo como para volver hasta su casa. Cosas de la relatividad. Se re​compone y piensa algunas alternativas. Todas útiles. Ir a buscar más formularios a la DGI. Recorrer Corrientes en busca de aquel libro agotado. Ir hasta el locutorio de Santa Fe y llamar al contador. "Hacer tiempo". Sigue inmóvil en la esquina. ¿Qué significa hacer tiempo? El tiempo, ¿necesita ser hecho? Si nadie lo hace, ¿está per​dido? ¿Deja por ello de existir? Y ella, ¿por qué se incli​nará siempre por las cosas útiles? La mujer tiene un fu​gaz arranque de rebeldía contra su implacable sentido del deber. Por qué no permitirse un poco de ocio, un poco de cigarra para tantos días de hormiga. Por qué no tirarse en aquella playa que se le ofrece imprevista​mente, dejar la pesada valija en la orilla, zambullirse en sus dos horas, darse desnuda un tibio baño de tiempo... y que la DGI y los locutorios se hundan en su ciénaga urbana.
Parada en la esquina de Callao y Paraguay, sien​te por un instante el vértigo de la felicidad.
Ve a mitad de cuadra abrirse y cerrarse la puer​ta de un conocido restaurante de la zona. No estaría na​da mal empezar por ahí, algo tan simple e inusual. Siempre comiendo en un bar, a veces acorralada con​tra una pared, engullendo apurada como si llenara for​mularios, calculando mezquinamente el recargo de dulce o crema de un flan. No podía proponerse un via​je al Caribe ni vivir una violenta aventura pasional, pe​ro podía, por una vez, almorzar en aquel restaurante.
El reflejo de la vidriera no dejaba ver con clari​dad el interior del lugar, lo hacía más remoto y desea​ble. La mujer empujó la puerta, lo hizo incluso con coraje, empujada a su vez por la convicción de que no estaba demasiado bien vestida. (Pensó, mientras entra​ba, que sólo ella sabía la exacta cantidad de años que tenía su tapado negro. Sólo ella sabía que no se había lavado el pelo aquella mañana. O que la suela de una de sus botas empezaba a despegarse.)
Pero la mujer ya ha entrado. Ha superado el pri​mer obstáculo y está dispuesta a resistir. Sabe, como ca​da vez que se entra en ciertos lugares, que el recién lle​gado rompe el equilibrio, modifica el paisaje. Es necesario una maniobra delicada, oponer una dosis de firmeza a la ligera irritación que aparece en las miradas, avanzar con soltura, pese a la suela que se sigue despe​gando, elegir una mesa junto al ventanal, sentarse, lla​mar al mozo con una voz ni demasiado alta ni demasia​do baja. Gobernar aquellos instantes decisivos hasta que se restaura el equilibrio y el medio adopta uno nue​vo. Con gran alivio uno nota que ya no pertenece a la sospechosa tribu de "los de afuera", sino que es uno
más entre los que silenciosamente han convenido en ser "los de acá", los acogidos por el resplandor dorado de aquel lugar elegante de Buenos Aires.
Como una confirmación, la mujer recibe el enorme menú.
Cuanto mejor el restaurante, más grande el me​nú. Y viceversa. Lo abre y... oh la la, numerosas pala​bras francesas sazonan cada plato. La omelette es aux herbes. La ensalada es niçoise, la pera es Bel Caramel.
El mozo se ofrece en su punto justo. Ni indi​ferente, ni empalagoso. Una espera neutral que le per​mite a la mujer hacer su pedido con lentitud. Se rego​cija en decir con corrección las palabras aux herbes, "ooo...serbbbb", tendiendo un puente delicado y mu​sical entre una y otra palabra. Pide una copa de vino de la casa. Luego corrige. Tiene la osadía de preguntar las marcas de los vinos y de elegir una. Después cierra el menú con un gesto definitivo. Se parece por un momento a aquella gente que sabe siempre lo que quiere, que no duda ni salta de un plato a otro diametralmente distinto, gente que puede decir "Hoy tengo ganas de comer pescado" o "A mí, tráigame ese pollito al cham​piñón". Lo que se llama el modo asertivo de la enuncia​ción. Ella, que de a ratos es profesora de lógica, de a ratos asistente de un contador y siempre su propia secretaria y mucama, cierra el menú con aquel gesto y entonces lo ve, afuera, a través del ventanal. Siente la instintiva alarma que le provoca la aparición de un policía. Pre​feriría que no estuviera allí, perturbando su baño hedonista, preferiría que se alejara hacia la esquina, pero no, el policía se pasea ida y vuelta precisamente por aquel trecho de vereda que está frente al ventanal. Enseguida la mujer descubre por qué. Lo ve detener un auto que ha hecho la maniobra prohibida: doblar en Callao vi​niendo desde la avenida Córdoba. Ajá. Ése era el lugar estratégico, a media cuadra de la avenida, donde no lo pueden ver, de modo que los infractores caen en su trampa como chorlitos.
El conductor del Renault blanco baja la venta​nilla. Aparece la cara de un hombre joven y gordo, una cara tan perfectamente afeitada, que se siente casi el olor de la colonia. El hombre elige la simpatía. Se da un golpe teatral sobre la frente, da explicaciones, gesticula. Se debe reconocer que tiene algunas dotes, una sonrisa atractiva. Pero el policía se mantiene imperturbable. Los anteojos negros ayudan. También la rutina. La mujer se pregunta a cuántos habrá interceptado ya. Tal vez sea su número veinte o treinta. Qué argumento po​dría convencerlo.
El mozo deja sobre la mesa una canasta con pa​nes y un bol con una crema amarillenta, mousse de be​renjenas, dice. Mientras del otro lado de la pecera los gestos del infractor se multiplican como fuegos artifi​ciales, la mujer unta un pan y lo come. El pan es tierno y la crema de berenjenas con su toque picante le ofrece un contrapunto justo. Entretanto, el fin del pequeño drama callejero se precipita: el policía completa su bo​leta, el gordito golpea el volante con bronca, tanta son​risa inútil. Apenas arranca el del Renault, otro pez cae en la red. Esta vez, es una mujer. Una mujer de cara aniñada en un Fiat Uno. Otra personalidad, otra tácti​ca: el desconsuelo, la inocencia. Que ella no sabía. Las mujeres no saben. Ellas, desde tiempos inmemoriales, están acostumbradas a ser conducidas, entonces se confunden, cometen errores, quisieran tanto aprender de hombres como aquel de anteojos negros y gestos im​perturbables. El policía vacila, entra en el territorio de las nociones confusas. Del lado de acá de las cosas, na​die podría dudar en cambio de la identidad de la ome​lette humeante que acaba de llegar a la mesa. Una omelette como una fórmula lógica, matemáticamente cerrada sobre sí misma. Para colmo, desde la mesa de atrás, llega un sosegado diálogo en inglés. Entonces la mujer se entrega, se saca el tapado negro, olvida que es​tá viejo y raído, lo deja caer hacia atrás con elegancia. Se felicita de haber tomado su decisión. Podría estar allí afuera, caminando contraída de frío hacia alguna sórdi​da oficina, o intentando convencer a un policía de que ella no es culpable de nada. Sin embargo está aquí, viendo cómo se estiran los hilos de queso de una ome​lette perfecta, alternando el sutil sabor de las hierbas con el del tinto un poco burbujeante que ha elegido. Algo se expande dentro de ella, se le entibian las meji​llas y se le aflojan las piernas.
Vuelve a mirar a través del ventanal y ve al poli​cía hacer un gesto magnánimo. Alza el brazo apenas, le indica a la mujer aniñada que siga, que por esta vez. Otra victoria de la astucia femenina.
La mujer se concentra en la omelette, en la ensaladita tropical que lo acompaña, en los murmullos que llegan de otras mesas. Pero el espectáculo del ventanal es continuado y ella está en primera fila.
Toma decididamente partido por el hombre mayor del Falcon que no emite ni una palabra de pro​testa cuando el policía lo detiene. Se limita a presentar sus papeles y a esperar. Su actitud resulta desconcertan​te sólo por un momento. Después, como una revancha, el policía llena lenta y sádicamente la boleta. El hombre digno la firma, arranca y se va.
El mozo vuelve a llenarle la copa. Es muy alto y usa anteojos sin montura. Tiene un brillo en los ojos, un brillo inquisidor, piensa la mujer, satisfecha de ver coincidir por una vez semejante adjetivo con unos ojos reales. Nominalistas versus El Círculo de Viena, boli​lla 3 de su programa.
Sobre el final de la omelette es testigo de una nueva humillación. Desde que asoma su cara alargada y triste por la ventanilla, se sabe que aquel tipo va a ter​minar mal. Habla sin cesar. Se señala a sí mismo, des​pués señala hacia atrás, y por fin deja caer los brazos con desconsuelo. Apenar. Su objetivo es apenar. A la mujer le da un poco de vergüenza estar mirando así. Pero le da más vergüenza aquella actitud de víctima, la cabeza moviéndose de un lado al otro como vencida por el peso de todas las desgracias. La mujer se distrae, abre el menú y elige un postre. Cuando vuelve a levan​tar los ojos ve con sorpresa que el hombre triste se ha tornado violento, discute hasta desgañitarse. El cambio de estrategia lo rehabilita un poco. Sin embargo, el po​licía lo tiene en sus manos, lo goza. Se apoya sobre el te​cho del auto para completar la boleta.
Hasta la llegada del postre, entran y salen de es​cena otros personajes.
Una mujer madura de cara desagradable que apenas discute, sabe que no puede contar con ningún encanto a su favor. Un muchacho que se ríe, tal vez de pura timidez. Y por fin el hombre importante, en un Rover azul de vidrios polarizados. Es de una eficacia inmediata. La mujer hubiera querido registrar sus pocos gestos, conocer las dos o tres palabras que dice, entrea​briendo apenas los labios. El policía retrocede un poco en señal de sumisión, le da paso con un ademán de la mano que repite dos o tres veces, apurado por dejar de molestarlo.
La mujer, que ya ha tomado casi todo su vino y ha comenzado a comer una pera acaramelada, no ha podido sustraerse al espectáculo. Ha quedado hipnoti​zada por cada actor. Como en una cámara Gesell ha podido estudiar cómo se comporta cada uno frente al obstáculo. Ratas, todas ratas recorriendo un mismo la​berinto. Las más inteligentes, las más atractivas, las más fuertes, tal vez encuentren una salida, pero el ochenta por ciento cae en la trampa. La mujer hace crujir con los dientes la fina película de caramelo que baña la pera, es placentera esa resistencia antes de penetrar en la carne blanda y dulzona de la fruta. Se ríe por lo bajo, debe es​tar un poco mareada por el vino. Sobre todo, por el pla​cer de estar allí, del otro lado de la pecera, a salvo de la prueba de destreza de las ratas. Pensamientos un poco arremolinados cruzan por su cabeza. El libre albedrío y la predestinación, los sofistas brillantes y los necios, la resignación y la batalla. También sus nociones se han vuelto un poco confusas, como sentimientos. Nada más confuso que el placer y el dolor, decían los viejos maes​tros. Que la decepción o el miedo. Nada más claro que el número final de un formulario 550, dice ella.
No debería haber tomado tanto vino. ¿Sería ca​paz de explicar ahora a sus alumnos qué era un falso si​logismo?
"Tengo todo lo que no he perdido. No he per​dido una cola. Ergo, tengo una cola." La ebriedad afecta la memoria, ella recuerda un silogismo, ergo, no está borracha. ¿Verdadero? Apenas un poco achispada. La mujer vuelve a reírse. El mozo deposita sobre la me​sa una pequeña bandeja de plata. (Siempre le pareció a ella un poco obsceno eso de traer la cuenta doblada so​bre una bandeja.)
El total es correcto, y, a su manera, también em​briagador. Pero es sabido desde antiguo que los baños de tiempo y sensualidad tienen su precio.
La mujer abre su cartera y recibe esa imagen de​salentadora que ofrecen algunas carteras de mujer. Una polvera atada con una gomita, un llavero enorme, res​tos de tabaco, papelitos doblados. No ve su billetera. Se le revela de inmediato que no la va a encontrar. El estó​mago se le sube hasta la garganta. Con un esfuerzo lo hace volver a su lugar. Supera el ligero temblor de la mano y revisa metódicamente, como corresponde. No es posible, no es posible piensa, y piensa que así se pien​sa frente a las pequeñas y las grandes desgracias de la vi​da, que no es posible, el optimismo del hombre, su obs​tinada fe en la lógica. Pero es perfectamente posible; se la robaron, se la olvidó, se cayó por la boca negra de un sapo. ¿Y ahora?
Ahora hay que seguir adelante, abre su enorme maletín de cuero. El mozo se retira con discreción de​jándola a solas con su desgracia. Que revuelva. (Recuerda a la mendiga de su barrio que revuelve tachos de basura. Ella también evita mirarla.) Saca libros, formu​larios, carpetas, se le desparraman hojas sobre la servi​lleta arrugada. Por fin guarda todo de cualquier mane​ra. Basta, ya sabe que no está allí. Qué se hace en estos casos, profesora. Por de pronto, no dejarse ganar por esta fragilidad, no llorar. Pensar.
Tengo todo lo que no he perdido. No tengo lo que he perdido. He perdido mi billetera, he perdido mi dignidad, he perdido mi juventud, mis sueños, he perdido mi tiempo. A lo lejos el mozo se inclina sobre el cajero y le susurra algo al oído.
El gesto precipita un nuevo descalabro. Y sin embargo ella podría muy bien dar explicaciones bri​llantes, como fuegos artificiales. Podría.
Quiere en cambio morirse, lo que es sin duda una figura retórica. Digamos simplemente desaparecer. No estar allí. No haber aceptado su vino ni su menú enorme, ni sus pretenciosos platos seudofranceses; se odia y los odia. Ah. Antes no pensaba lo mismo. Con​tradicción. Mueve el pie nerviosamente bajo la mesa. Concentra todo su esfuerzo en que las lágrimas que ya están llegando a sus ojos den marcha atrás, inviertan su camino hasta perderse en aquel lugar secreto donde han nacido.
Redobla el movimiento nervioso del pie y en​tonces, con la punta de la bota cuya suela sigue despe​gándose arteramente, pisa algo. Su maldita billetera.
Juramento
Era como la décima vez que el chico rubio hacía lo mismo: cargaba su baldecito en la orilla y después echaba el agua concienzudamente sobre un enorme ca​mión de juguete. La mujer, tirada junto al hombre que dormitaba en la reposera, lo miraba ir y venir con los ojos casi cerrados por el peso del sol. Dentro de veinte años, pensó, cada domingo a la mañana, lavará su co​che con idéntica pasión.
Entonces vio pasar a la chica de la malla celeste con lunares negros. La siguió con la mirada hasta la ori​lla. Después la vio entrar en el agua caminando, sin de​tenerse ni un momento, como si aquel fuera su medio natural y no hubiera diferencia alguna entre el aire cáli​do que dejaba atrás y la masa resistente y fría del mar.
Ella había tenido una malla como ésa. Una ma​lla celeste con lunares negros y un ribete también negro formando los breteles. El recuerdo fue tan vívido como suele ser en los veranos, cuando la memoria es desocu​pada de su rutina y queda como al garete, confundida y deliciosamente libre, tropezando de época en época, mezclando lugares, personajes, situaciones. Ahora le había bastado con un fragmento de aquella malla a lu​nares para ir a echar el ancla en los once o doce años, cuando ella era una nena de piernas muy largas, que siempre se está estirando la malla hacia arriba, porque los breteles le quedan demasiado tirantes y le hacen arder la piel de los hombros. La mujer se desperezó sobre la arena. Todavía tenía las piernas largas, aunque hu​bieran pasado muchos años desde aquellas ilimitadas mañanas de enero o febrero, cuando los nombres de los meses todavía no significaban demasiado y el final del verano resultaba difícil de prever, tan lejano y extrava​gante como la misma idea de la muerte.
Entonces ella llega muy temprano a la playa con Teresita. A las ocho, o tal vez a las nueve. Nadie inte​rrumpe a esa hora la perfecta soledad del mar, salvo la línea de unos pocos pescadores, o el silbido clarísimo del bañero que distribuye las sillas de mimbre en las carpas, ata los cabos sueltos, remienda, con la aguja más gruesa que hayan visto jamás, algún desgarrón de las lo​nas. Entonces ellas dos, María y Teresita, se deslizan en la parte de atrás de las carpas vacías —allí donde los hombres suelen colgar desaprensivamente sus pantalo​nes— y rastrillan la arena con las manos. Lo hacen en silencio, en un rito lento y secreto que se estira hasta que se produce el milagro de AlíBabá: una moneda aparece brillando en la arena fría. La primera probable​mente. Porque como las gaviotas que se pasean por la orilla o los cascarudos que avanzan trabajosamente so​bre la piedra, las monedas nunca están solas. Aparecen de a dos o de a tres.
—Uno ochenta —dice Teresita, frotando cada moneda contra su malla. Y se consideran tan afortuna​das que abandonan la búsqueda y corren hacia los quioscos del balneario gritando los nombres de sus he​lados favoritos.
Después se hace un mediodía de azul perfecto, con la bandera también azul del mar bueno y el sol ca​yendo a pleno sobre sus cabezas y sus hombros.
Entonces es cuando pueden tomar el baño in​terminable, el último de la mañana. Acostarse sobre la espuma, donde la ola rompe, y dejarse arrastrar por la corriente hasta el extremo más alejado de la playa grande.
Desde esta perspectiva móvil, irán reconociendo cada balneario, como si fueran las estaciones de un tren. Dejarán atrás sus carpas de colores, sus hombres y mujeres con las caras vueltas dramáticamente hacia el sol, encogidos bajo sus sombrillas o desarticulados en cualquier posición, pero con los ojos prendidos al hori​zonte, inmovilizados por el brillo magnético del mar a aquella hora decisiva del mediodía.
Uno casi podría saludarlos al pasar si no fuera que uno, desde aquella perspectiva, es sólo un alga. Dos algas, Teresita y ella, que lo ven todo como puras for​mas, médanos, rocas o árboles. Durante horas —al me​nos aquella modalidad del tiempo se parece a las ho​ras— se dejan embargar por esa extrañeza, hasta que Teresita le muestra, como una contraseña, los dedos blancos y arrugados y eso también significa que las dos tienen los labios violetas, que es el momento de salir co​rriendo del agua, rodar sobre la arena caliente, dejarse ganar poco a poco por la pereza del sol, hasta sentirse fundidas con esa otra orilla, como antes lo habían he​cho con el mar.
Ahora es la arena la extraña, mirada en primerísimo plano. Cada grano es una minúscula piedra preciosa que se intercambian con la yema de los dedos o se pegan sobre los brazos como si fuera purpurina. Enjoyadas y hablándose de tú, las princesas se dispo​nen a descender a la cueva de AlíBabá, cuando dos pies enormes, con los empeines muy blancos e inflamados, pasan increíblemente cerca de ellas, llevando una reposera.
—Otro gordo baboso —le dice Teresita.
Porque además de las monedas, de la arena, o del juego de las algas, está la gente. La gente semidesnuda, como ellas no la ven nunca, hombres y mujeres ex​puestos al sol, distraídamente, presas fáciles para sus ojos, como un museo de dinosaurios. Con sus pelos y cicatrices, sus gibas, sus panzas descomunales, sus pies tortuosos, sus arrugadísimos codos, y, por supuesto, sus apasionantes y variadísimas tetas para descubrir en los escotes y mirar y remirar y clasificar y sacar estadísticas que las hacen llorar después de risa o de espanto.
Han visto un hombre bicolor, con una extensa mancha oscura que como un continente le recorre casi la mitad del cuerpo; una mujer-esqueleto que camina bamboleando las caderas como si fuera una exuberan​te actriz italiana; el hombre montaña que lee siempre el mismo libro con la boca abierta, un libro que ellas nun​ca sabrán de qué trata porque tiene las tapas forradas con un papel oscuro —y esto es mucho más perturba​dor que el brutal contraste entre aquella cabeza peque​ña de alfiler y el cuerpo monumental que la sostiene—, y está, por fin, el hombre sin piernas.
Casi todas las mañanas alguien lo trae hasta la orilla y Teresa y María se consideran afortunadas cada vez que asisten al espectáculo, porque el hombre tiene dos piernas ortopédicas a la altura de las rodillas, fijadas con un arnés que debe quitarse antes de arrojarse al mar. Éste es un operativo que ellas siguen con ojos aluci​nados y que tiene dos grandes momentos. El primero es cuando el hombre termina de liberarse de las correas y le entrega las piernas y el arnés a su acompañante; el otro es cuando se arrastra por la arena y atraviesa la rom​piente con unas brazadas exasperadas, hasta que viene una ola y lo eleva mansamente sobre su cresta. Ahí es cuando al hombre parece cambiarle la cara. O tal vez es que recién entonces ellas descubren que el hombre sin piernas tiene una cara. Y un pecho y unos brazos pode​rosos con los que nada un larguísimo rato. Y así, nadando, dentro del mar, es igual a cualquiera. Y tal vez sea eso precisamente lo que ellas descubren en esa cara: la mirada de un hombre que quisiera quedarse allí to​da la vida.
En cuanto al gordo baboso, es otra la historia. Una historia que ha dejado al hombre montaña o al hombre sin piernas en el territorio de la infancia y ha creado para ellas una nueva y terrorífica categoría: la de los hombres-gordo baboso.
Vamos a ver teñidas, dice Teresa. Y se van a re​correr las filas del balneario y se asoman sobre las cabe​zas de las mujeres para ver el nacimiento oscuro de las raíces hasta que llegan a la última carpa de la última fi​la y Teresa le hace otra vez señas, 8, separando con fuerza los dedos cortos y morenos de la mano. Después entran al pasillo que separa dos de los balnearios y se sientan contra una carpa. Al hacerlo, la lona que cierra el fondo de la carpa se afloja y se entreabre un espacio que les descubre la escena. Detrás de la cortina, donde la gente se cambia, donde ellas buscan las monedas que se deslizan de los bolsillos, allí están el gordo y la chica rubia. El gordo que hunde las manos dentro de la ma​lla de ella por el escote de la espalda, como si las metie​ra dentro de un tarro de dulce de leche, y ella que da saltitos y se ríe mientras el gordo aprovecha para hun​dir más las manos, estirando la tela elástica de la malla como si quisiera arrancarle el culo a la chica y al mismo tiempo empieza a besarle con desesperación el cuello y a descender con la lengua por el escote —ellas pueden percibir con exactitud la lengua húmeda del hombre deslizándose más y más hacia abajo y oír su jadeo— hasta que el gordo descubre los ojos espantados de las dos chicas y ellas, descubiertas, saltan de su lugar, sa​len tropezándose y corriendo y no dejan de correr has​ta llegar al otro extremo del balneario. Por fin, cuando se sienten a salvo, se tiran en la arena y quedan mudas un rato.
—Una repugnancia —dice enseguida Teresita, que es la primera en reaccionar. Después se quedan en silencio. Durante varios días la escena flota entre ellas y, aunque no se lo digan, las dos saben que la ven con la misma nitidez y están igualmente convencidas de que ése es un hecho grave y distinto, un hecho sobre el que tienen que tomar algún tipo de determinación, aunque no saben bien cuál.
—Lo más repugnante —dice Teresa un día— es que ella, la rubia, dejaba que el gordo baboso avanza​ra, como si no le importara.
—Como si le gustara —recalca María.
Y las dos asienten, recordando los saltitos poco convincentes de la rubia, con la certeza de que en esta precisión se oculta exactamente el sentido que ellas no alcanzan a descifrar.
Desde aquel día cada gordo es el gordo baboso apretando a la chica. Como éste de los empeines infla​mados que Teresa le ha señalado.
—Puaj —dice Teresa y se acerca a su oído—, seguro que hay una mujer que a la noche le da besos a esta repugnancia.
Y como el hombre se ha quedado dormido en su reposera, se lo puede mirar tranquilamente. Entonces los ojos de ellas avanzan con toda crueldad por el cuer​po inerme. Recorren milímetro a milímetro el muslo que desborda la reposera. Con sus pocitos, sus minúscu​las gotas de humedad y sus pelos oscuros naciendo allí donde la piel parece más íntima y adquiere su tono más blancuzco. Ascienden por el vientre enorme. Registran una sucesión de pliegues que se expanden y se compri​men rítmicamente. Descubren entre ellos nuevos hilos de sudor —el más interesante, según María, es el que forma un arroyuelo suplementario en el hueco del om​bligo—. Y ya van a pasar a examinar atentamente las te​tillas del hombre cuando Teresita la codea y entonces ella se saltea el pecho y el cuello y llega hasta la boca en​treabierta, de donde sale un ligero silbido y un hilo de baba que desciende y brilla al sol como una tela de araña.
—Pero decime, qué les pasa a las mujeres —pre​gunta Teresita—. ¿Qué les pasa cuando se hacen grandes?
María se ha tironeado de los breteles y ha mira​do sus piernas largas con miedo, porque no dejan de crecer y cada vez es más inútil su gesto de estirar la ma​lla de lunares hacia arriba.
—Yo antes me suicido —dice Teresita. Y la mi​ra a María, dando por descontado que está de acuerdo, es tan fácil además el suicidio, consiste sólo en dejar de comer.
Las dos juran entonces, con los dedos cruzados sobre la boca.
Mejor solteronas o suicidadas que tener que dormir en una misma cama con un gordo baboso.
La mujer siente todavía la presión de los dedos en cruz sobre la boca jurando por ellas muertas, y también siente la presión de la mano del hombre que dor​mía a su lado, roncando suavemente, y que ahora se ha despertado con un sobresalto y busca a tientas el brazo de ella para salir de algún sueño angustioso como de un barro oscuro.
Los ojos de la mujer se enceguecen por un mo​mento, pero vuelven a enfocar al hombre, se acomodan gradualmente a su imagen, y por fin lo miran con ter​nura. Como queriendo decirle que no ha pasado nada. Que están en la playa. Y que si ella todavía no se ha ba​ñado no es porque no quiera. No porque no tenga unas ganas desenfrenadas de hacerlo. Es sólo que con los años uno cambia y se vuelve mucho, pero mucho más perezoso para meterse en el mar.
Lejos del mar
Le pido poco a la vida: sólo que funcione el sub​terráneo.
Pensar que antes, cuando era joven, meterme bajo tierra, aunque fuera sólo por unos minutos, me producía pánico.
Ahora es al revés, ahora me protejo del pánico aquí, a seis metros bajo tierra. Esto es un refugio segu​ro. Un formidable ahorro de dolor. Y es lo que Isabel no puede entender. Me cansa con sus reproches.
Hoy vino con fotos de los chicos. Andando en bicicleta. Bañándose en una pileta de lona. Hasta trajo fotos del bautismo.
—¿Quiénes son? —le pregunté—. Yo no los co​nozco. No existen. Estos son hombres que transpiran, mujeres que tienen la regla. Veo pasar legiones de ellos todos los días.
Me arrancó las fotos de las manos y se fue sin decir ni una palabra.
Para olvidarme del disgusto me fui hasta 9 de Julio y combiné con la línea Retiro-Constitución. Me bajé en Independencia y me aposté junto a una escale​ra mecánica en reparaciones.
Hay que ver la cara de decepción de la gente cuando descubre que la escalera no funciona. Algunos están tan resignados que apenas se les nota en el movimiento de una ceja o en la comisura de los labios. Para otros es la gota que colma el vaso. Como aquel hombre que en la estación Acoyte dio un largo aullido y se sen​tó a sollozar sobre su maletín negro.
Al principio ella se lo tomó con calma, pensó que me iba a durar un tiempo, nada más, y se plegó a todas mis condiciones.
No quiero más citas fijas, le dije un día, sólo una orientación. Los lunes, línea A; los miércoles, la B; los viernes, la C.
Y así nos pasamos días y días desencontrados.
A veces nos vemos, viajando en direcciones opuestas, con las caras deformadas por los vidrios, la gente y la velocidad.
Es un instante de vértigo, o tal vez sólo un re​cuerdo del vértigo desvaneciéndose en fracciones de segundo.
Yo antes era hombre de una sola línea, la B, que era la que me llevaba a la oficina en dieciocho minutos. Me pasé años odiando bajar al subterráneo. Después la tierra se dio vuelta. Arriba era asfixiante. Abajo se podía respirar. La luz de los tubos fluorescentes era menos en​gañosa que la luz del día. Yo llegaba contaminado de angustia y era un bálsamo recibir en la cara el aliento cálido de la boca del subte. Repetir luego aquellos ges​tos simples, hacer una fila, sacar el cospel, introducirlo en la ranura, pasar por el molinete y esperar. Esperar al​go que con seguridad vendría. El de las siete y diez, el de las siete y cuarto, el de las siete y veinte. Uno cada tres, cinco o diez minutos. Pero el subte siempre llega y te da sus módicas satisfacciones. Como la breve emo​ción de una puerta automática que se abre exactamen​te frente a uno.
Ahora hace varios días que no viene. O que no me encuentra, vaya a saber. Pero no me importa. De todas maneras nunca estoy solo. Si quiero conversa​ción, la tengo. Basta con acercarme a dos personas que viajan juntas y escuchar sus historias. He escuchado cientos de ellas. Puedo decir incluso que cada línea tie​ne sus conversaciones, así como tiene sus olores, su es​tilo, su gente. En la D es donde más se habla de trámi​tes y de política. En la A predominan las cuestiones familiares. Yo mantengo una distancia prudente y me guardo mis opiniones.
—Debemos estar justo debajo de la magnolia de Plaza Lavalle —me dice Isabel la otra tarde, en la es​tación Tribunales.
Cierro los ojos un momento y veo el sol resta​llante del verano, su trabajo de encaje entre las hojas oscuras.
—¿Y si subimos? —me dice.
—No. Detesto los mendigos y las palomas de Tribunales.
Se lo digo por decirle algo, aspirando con fuerza el olor a ruedas, a grasa, tratando de olvidar el arrebata​dor perfume de las magnolias.
—¿Y aquí qué? —me dijo ella con furia—. Aquí también hay mendigos y mutilados. Y está la jorobada de Lacroze y la banda de pibes de Constitución. Y los vómitos al final del andén. ¿Por qué va a ser me​jor aquí abajo?
—Abajo es mejor —digo en voz baja, pero ella ya no me escucha, se va, y se olvida el táper y el termo con el café con leche.
Antes dormía siempre en el mismo lugar. Pero últimamente, con la llegada de los nuevos, se hace difí​cil tener un lugar fijo. Cambio de trinchera casi todas las noches. Por eso nadie me molesta. Y porque man​tengo una apariencia respetable. Siempre estoy vestido y peinado con corrección.
—¿Sabes cuántas ratas andan por los subterrá​neos de Buenos Aires? —me dice Isabel en la estación Pasco—. ¡Millones!
—¿Y qué diferencia hay? Unos metros más arri​ba, unos metros más abajo, las ratas siguen estando y a mí no me molestan —le digo yo. Después me quedo mirando fijo el cartel de la ortopedia Ceroni. Artistas del diseño del buen calzado, dice. Hay un corte anató​mico de un zapato con flechitas negras que indican to​do el trabajo que se toma la casa en vistas a la comodi​dad del pie: ventilación lateral, descarga para juanete, elevación de falanges, descarga de arco interno y des​carga para espolón. Mientras intento imaginar qué será un espolón, Isabel vuelve a la carga. Me habla de las pulgas. Las pulgas tampoco me pican. Y eso que las veo, las veo saltar a las piernas de la gente, esconderse en las bocamangas de sus pantalones o en los ruedos de sus polleras. Conmigo no se meten. No debo tener san​gre dulce.
Isabel se levanta en silencio y se va. Pero igual me deja una lata de DDT.
En el baño de Pasco sólo queda un mingitorio. Me aposté allí y apunté mi chorro al surco de óxido que recorre simétricamente la loza. Después me lavé la cara y me la sequé con un pañuelo. Volví al andén y decidí seguir en la misma línea. Ida y vuelta varias veces. Co​mo fui sentado no despegué los ojos del piso. El mun​do se reduce más todavía: un paisaje árido de zapatos. Son tan expresivos. A través de su cuero cuarteado, de los tacos gastados, de la forma particular en que se van deformando, uno puede imaginarse el sufrimiento de la gente. Sus espolones. Cada tanto aparece, como una flor extraña, un zapatito de charol.
Encontré un paraguas en la estación Moreno. Todavía estaba húmedo. Pasé un dedo por la tela y me lo chupé: la lluvia siempre tuvo otro sabor. Puedo se​guir sus huellas en los charquitos que quedan en el sue​lo, en el olor que se desprende del pelo de las mujeres. Recordar su insistencia en el agua que se cuela por cien​tos de goteras. Puedo mirar este cielo de revoque, sus nubes de humedad. Puedo escuchar la amenaza de los truenos en el sonido de un tren que avanza. Así son las cosas aquí, un mismo olor y un mismo calor a lo largo de sesenta estaciones que se suceden según mi capricho y no el del tiempo.
Isabel volvió. Me encontró en Ángel Gallardo. Yo estaba mirando los animales embalsamados, detrás de la vitrina del museo, imaginándome cómo quedaría yo, momificado junto al cóndor, cuando la escucho del otro lado del andén. Me llama a los gritos, que por favor no me vaya me pide, que la espere. Como hacía muchos días que no la veía, la esperé. Llegó jadeando, con una muda de ropa, un poncho, y un paquetito cuadrado.
En la soledad del andén me dejé cambiar la ca​misa. Sus manos deteniéndose en cada botón, siete es​taciones a lo largo del pecho, la mitad de la línea B, de Pueyrredón a Alem. Y después otras siete, de Medrano a Lacroze, abrochándome la camisa fresca y limpia.
—¿Qué es esto? —le digo.
—El poncho, por si tenés frío de noche. Y esto, para que te acuerdes —me dice. Y me extiende un fajo de postales. Postales del Obelisco, de Plaza de Mayo, de Retiro, de Constitución, de la calle Santa Fe. Me pide por favor que las mire, cuando esté en las estaciones co​rrespondientes. Que trate de hacer coincidir lo de arri​ba con lo de abajo. No sé qué espera. Tal vez esté si​guiendo los consejos de alguna bruja.
Yo no le dije nada y me guardé el fajo de posta​les en el bolsillo.
Conozco bien toda la fauna que vive en el subte. Los ciegos, los mendigos, los busca, los carteristas, los quiosqueros, los vendedores de fruta. Pero con el único que he cruzado algunas palabras más de las necesarias es con Beppo, el canillita de Plaza Miserere. Qué barba​ridad, me comentó un día, mataron a Kennedy. Otra vez me atajó con la novedad de que habían descubier​to una vacuna contra la polio. A cada persona que le pi​de el diario le pregunta "¿El de hoy?". La gente siempre quiere el diario del día. A Beppo en cambio le da igual. Guarda una pila de diarios viejos y lee cualquiera, sen​tado en su banquito y moviendo la cabeza con un mis​mo gesto de consternación.
También conozco a los esperanzados. Los veo detenerse frente al santuario de la virgencita de Lujan en la estación 9 de Julio. Se persignan, la besan o le tocan la frente y le hacen su ruego diario. Un ruego breve y modesto, entre subte y subte. Los lunes la pro​porción de tocadores aumenta. Algunos hasta le dejan flores. Yo prefiero como talismán los dragones de cerá​mica de la estación Moreno: el negro que lanza lenguas de fuego verde es mi favorito.
Nadie más que yo parece advertir estos frisos y estos murales.
He recorrido cien años en quince minutos me​diante la única magia de tomar la línea D en dirección a Palermo. Allí están los conquistadores, los criollos, los caciques. Fijos en sus dameros de cerámica, también ellos viajan hacia el norte, indiferentes a los murales que desde el andén contrario les muestran su futuro, el progreso del puerto, la ciudad de barro transformándo​se en cemento y rascacielos.
—Qué me importan a mí los conquistadores —me dijo Isabel cuando le mostré a Garay y a Mendo​za en la luneta de Tribunales—. Están todos muertos.
Después dijo que se sentía sofocada, que nece​sitaba un poco de aire fresco. Le ofrecí viajar hasta las Cataratas, hasta los Lagos del Sur de la estación San José.
—Está clausurada, pero yo sé cómo llegar —le dije. Ya no me escuchaba.
Ando poco por la E. Será porque tiene los vago​nes y la gente más gastada. O porque hay poco movi​miento y corre un aire frío y desierto en sus estaciones. Sin embargo, no puedo renunciar a ninguna línea. Por eso, el lunes pasado, amanecí en Pichincha. A eso de las doce la vi aparecer a Isabel. Había abandonado su aire de víctima, parecía de buen humor y hasta tenía los labios pintados, cosa que hace mucho tiempo que no hace. Cuando me dijo con una sonrisa que por qué no íbamos hasta Plaza de los Virreyes, yo alcé los hom​bros y acepté. Viajamos en un vagón con un fuerte olor a desinfectante. El nicho del extinguidor estaba vacío, cortadas todas las correas de los pasamanos, descascarada la pintura, desnudas las bombitas y arañadas las paredes. Un hombre iba dormido con la cabeza caí​da sobre las rodillas. Dos mujeres de pelo mal teñido hablaban en voz baja. Las estaciones se sucedían, más y más desmanteladas después de Boedo. En Emilio Mi​tre el despojo alcanzaba hasta los carteles donde debía leerse su propio nombre. Una estación fantasma, dijo Isabel, mirando los rectángulos blancos, iluminados pero vacíos.
Llegamos a Plaza de los Virreyes y me invitó a tomar un café en el andén superior.
—Hay que subir un poco la escalera —me dice.
Una ráfaga de aire helado me advierte que esta​mos demasiado cerca de la superficie.
—Sólo un caté —dice ella y me empuja suave​mente del brazo.
Lo pido doble y con crema. Mientras me sirve azúcar y revuelve con su cuchara en mi taza, ella me pregunta como al pasar si conozco el premetro. Me da un vuelco el corazón.
—El premetro es otra cosa, hay que salir a cielo abierto —le digo.
—Pero sigue siendo la línea E —me contesta con una risita—. Podríamos ir hasta la estación Arma​da Argentina, parece que hay unos murales preciosos —insiste ella.
—¿Sabés —le digo yo con furia— cómo se lla​ma la estación siguiente? Se llama "Parada sin nom​bre". ¿Ahí me querés llevar? ¿A un lugar que ni siquie​ra tiene nombre?
Me levanté del taburete y me fui sin probar el café.
Volví a Bolívar y combiné con la A. Hice varios recorridos de Primera Junta a Plaza de Mayo en esos vagones viejos que todavía conservan algo de la gentile​za de los tranvías.
Después me detuve en Plaza Miserere. En cuanto Beppo me vio, pegó un silbido admirativo. Lanzaron una perrita al espacio, me dijo. Nosotros aquí y la pobre Laika allá arriba, dando vueltas en un Sputnik.
De ahí me volví a la B. Dirección Lacroze. Me senté junto a una mujer que tejía al crochet. Y des​pués, cuando el vagón se fue vaciando, una primave​ra de viejitas con sus ramos de flores terminó de qui​tarme el frío.
Los sábados y los domingos son tristes. Reco​rro línea por línea y en ninguna encuentro consuelo. Los subtes circulan más rápidos que nunca y los pocos pasajeros que encuentro andan como perdidos. Jamás se lo diría a Isabel, pero un domingo crucé un molinete de salida y me aventuré por el pasaje Obelisco. Me entretuve en la cuchillería con las navajas, los alicates, las tijeras. Llegué incluso hasta la puerta ba​tiente que da a la salida de Carlos Pellegrini. Pero me hizo daño la luz. Me quedé estornudando como me​dia hora seguida.
Las estaciones de combinación, con todo, siem​pre me reservan alguna sorpresa. Por desanimadas que estén, nunca terminan de perder su condición de "ae​ropuerto". Un día vi allí al rengo que pide limosna en Lacroze. Al principio no lo reconocí, estaba de traje, engominado y olía a colonia. Otro día, como una aparición, vi a una mujer bellísima. Una de esas mujeres que uno jamás imaginaría en el subte.
Otro domingo, muy temprano, fui a la estación Medalla Milagrosa. Unos metros más arriba estaban los pasajeros, en la nave de la iglesia. Cambiando de trans​porte por un día, intentando otro viaje. Yo los acompa​ñé en su silencio, pero sin arrodillarme. Hasta recordé el aroma del incienso, doblegando por un instante el olor a acaroína que bañaba el andén.
"El paraíso está vacío", dice una leyenda contra la pared. Abajo alguien ha dibujado un miembro y unos testículos enormes. "Las bolas de Coco", aclara.
Los sábados y los domingos duermo mal. Acu​mulo sueño y melancolía, pero me recupero los lunes. Esté donde esté, a las ocho de la mañana combino hasta la B. Hay una multitud esperando. El subte se hace de​sear, la gente se asoma y lo espía. Allá está, inmóvil en la cabecera de Lacroze, como un animal paciendo. Por fin avanza, entra en el andén, y se detiene. A veces no abre sus puertas enseguida. Deja que la gente se agolpe a sus costados, que contenga casi la respiración hasta que al fin concede y, con un suspiro, libera las puertas automáticas.
Yo entro y cierro los ojos. Me voy durmiendo parado, entre la gente. Ellos son mi colchón, me llevan abrazado de un extremo al otro de la ciudad. Duermo rodeado por la nube de su aliento, pecho contra espal​da, fuertemente flanqueado por sus brazos, sus codos, sus pies pegados a los míos. Podría casi estar muerto. Ellos son el muro sólido y caliente que me sostiene. El abrazo es firme, se vuelve violento al llegar a Medrano y Pueyrredón. Después, en Carlos Pellegrini, todos quieren bajar, deshacerse del abrazo, hay entonces una breve lucha, mujeres y hombres que empujan, yo abro los ojos y también empujo, me hamaco junto a ellos y renazco, cargado de energía.
—No te voy a traer más comida —me anuncia Isabel en Congreso. Ya no tiene los labios pintados y me habla con esa mirada llorosa que no puedo tolerar. Bueno, no es mi culpa. Yo no le pedí que me trajera comida al subte, ni que me viniera a visitar cada dos por tres.
Me pasé la mañana sentado frente al cartel de "Átomo Ordeñador" y "Átomo Desinflamante", en Carlos Gardel, la única estación donde una vez vi san​gre. Un hombre gordo bajaba por la escalera mecánica llevando una valija destartalada. Cuando llegó abajo tropezó. Yo corrí para ayudarlo, pero el hombre resba​laba y volvía a caer sobre el último escalón que le desga​rraba la ropa y la piel. Por fin, se pudo levantar, tenía los pantalones caídos, en jirones, y chorreaba sangre. Me siento bien, me siento bien, decía. Se arregló el pe​lo con la mano, tomó su valija y se fue, como si fuera lo más natural del mundo andar así, dejando tras de sí un reguero de sangre.
Comí un pancho en Uruguay. En Carlos Pellegrini me detuve en el local de los lustrabotas. El olor a be​tún todavía me conmueve. Los hombres que salen de allí con las punteras de los zapatos brillando de optimismo.
Después me fui a pasar la tarde a Florida.
¿Cómo estaría la calle Florida? Miré el techo y, más allá, imaginé esos cientos de pies pasando por en​cima. Pies apurados. Pies de mujeres en sus altos ta​cos. Hundí mi cabeza entre sus muslos desnudos y cá​lidos y entonces sentí el viejo hormigueo entre las piernas. Él se asomó con timidez y yo le hablé en voz baja, amigablemente. No seas tonto, le dije, ya es de​masiado tarde.
Es la hora en que todos regresan y a mí me que​dan los restos del día. Aspiro el aire turbio, el olor a su​dor de máquina y de hombre amasado entre estas paredes (tengo que lavar tu ropa varias veces, dice siempre Isabel. No es fácil sacarle el olor a subterráneo).

Recorrí los pasillos y los andenes, mirando hacia abajo para reconocer el polvo acumulado en los ángu​los, los papelitos, los puchos retorcidos. Y también mi​ré las paredes ennegrecidas, las leyendas obscenas, las paletas grasientas de los ventiladores. Acaricié los pasa​manos de las escaleras mecánicas con la goma cuartea​da, pringosa. Subí y bajé escaleras cachadas, desparejas. Cada escalón con su escupida. Cada ranura tapizada por su capa compacta de pelusas. Y en los corredores de salida, más pelusas que crecen como nubes oscuras y ruedan hasta agolparse al pie de la última escalera. Allí donde las pérdidas de agua han reventado las paredes y los pisos, y formado un charco donde la gente se moja la punta de los zapatos, como una bendición, antes de iniciar el ascenso para alcanzar por fin la hora luminosa de su cena y de su tele.
Di marcha atrás y llegué a la estación Indepen​dencia. Allí, sobre uno de los bancos, encontré una fo​to. Una foto ampliada del mar. Y frente al mar, de espaldas, un hombre.
La rompí y la arrojé a las vías. Cuando encontré la segunda y la tercera foto ya no dudé. Era Isabel. Me la imaginé sacando fotocopias, arriba. Y sembrándolas abajo, donde yo pudiera encontrarlas, en todas las es​taciones de todas las líneas. Tal vez todavía estuviera haciendo su reparto, con la esperanza de que yo la si​guiera, como Hansel, en el camino de regreso a casa.
Pero yo sólo quiero esperar el subte, lejos del mar. Y el subte viene, a mis espaldas, se escucha su rugido de ola, amenazante y cercano, como si me fuera a embestir. Pero después pasa a mi lado mansamente, se detiene a mis pies, y su espuma se disuelve sin salpicar​me siquiera los zapatos.
La vida en la cornisa
Dios lo bendiga
"Estimado pasajero, somos siete hermanitos. Mi mamá trabaja pero no alcanza. Ayude con lo que pue​da. Dios lo bendiga."
El Señor D'Angeli sacó sin vacilación su cartera del bolsillo y le dio un billete al chico. Estaba en un día par. Como hombre sistemático que era, había decidido imponerse una norma que resolviera limpiamente sus problemas de conciencia. Accedía a todos los pedidos los días pares. Los días impares cerraba herméticamen​te su corazón y leía el diario con total indiferencia, sin preocuparse siquiera por qué no se volaran los mensa​jes de papel que quedaban sobre sus rodillas, o sobre su attaché, en equilibrio inestable.
Cuando subió la señora con el bebé en brazos, plegó el diario y se dispuso a escucharla. La mujer se paró en el extremo del vagón y recitó con voz doliente: "Señores pasajeros, mi marido hace más de un año que está sin trabajo. Yo tengo al más chiquito enfermo y no puedo salir a lavar la ropa. Por favor, ayúdeme, aunque sea con una monedita, Dios se lo va a agradecer".
El señor D'Angeli sacó dos billetes de su cartera y los dobló en cuatro para dárselos a la mujer cuando pasara a su lado.
Apenas reabrió el diario en la página de depor​tes, empezó a oír la armónica desafinada del ciego que avanzaba bamboleante a lo largo del vagón. Cuando lo tuvo cerca, le introdujo un billete en el bolsillo y le dio un empujoncito amistoso para guiarlo nuevamente ha​cia el centro del pasillo.
Dos estaciones después, ya había comprado una guía completa de los colectivos de la ciudad, cinco cho​colatines al precio de uno y un señalador japonés des​tinado a ayudar a los discapacitados.
Entonces entró al vagón el matrimonio rubio con los cinco chicos. Llevaban un changuito desvenci​jado, un carrito de bebé, varias mochilas y algunos pa​quetes de papel madera atados con hilo sisal. Después de acomodarse en círculo, desplegaron entre todos un cartel que decía: "Estimados pasajeros, tengan ustedes muy buenos días. Hace un mes que estamos en la calle. Fuimos desalojados del inquilinato donde vivíamos porque van a construir allí un hotel internacional. Los dos trabajamos pero no nos alcanza para pagar un te​cho decente. Por favor, sea solidario. Ayúdenos".
El señor D'Angeli les alcanzó varios billetes y también una de sus tarjetas personales donde anotó el teléfono y la dirección de un abogado amigo que se especializaba en desalojos.
A pesar de que el vagón ya estaba bastante lleno, el hombre de la corbata finita, con cara de oficinista de​sesperado, conseguía abrirse paso entre la gente y dejar sobre sus rodillas una hoja tamaño oficio, escrita a má​quina, donde podía leerse: "Señores pasajeros: gracias a Dios tengo trabajo. Soy empleado de una repartición oficial y hago doble turno para conseguir dinero extra. Soy casado y tengo una hijita en edad escolar. Vivimos en un modesto departamento de un ambiente que al​quilamos con mucho sacrificio. Pero aunque mi mujer colabora tejiendo suéteres para afuera, el dinero no nos alcanza. Debemos seis meses de expensas. El consorcio nos amenaza. Para cubrir esta deuda es que estoy pidiendo colaboración. Le agradeceré su aporte, por mí​nimo que sea, con todo el corazón".
El señor D'Angeli comprobó que se había que​dado con poco efectivo. Sacó entonces su chequera y extendió un cheque al portador por una suma significa​tiva. Se lo entregó al hombre, recomendándole que lo cobrara sólo cuarenta y ocho horas más tarde.
Pocos minutos después, el hombre que viajaba a su lado y en el que había notado crecientes síntomas de nerviosismo durante todo el trayecto, abrió su maletín con un profundo suspiro. Junto al estetoscopio, había un grueso fajo de recetas que empezó a repartir entre los pasajeros. Bajo el rótulo con su nombre y su núme​ro de matrícula médica, se leía: "Señores: hace treinta años que ejerzo la medicina como Dios manda, hones​tamente. Siempre he creído en el profundo contenido humano de la profesión médica. Es por eso que, lejos de cultivar una clientela particular, he seguido la carre​ra hospitalaria. Nuestra economía enferma me lleva hoy a pedirles colaboración. Es un último recurso para no verme obligado a abandonar el hospital ni los enfer​mos que allí atiendo. Piense que mañana, usted puede ser uno de ellos. No sea indiferente a este pedido".
El señor D'Angeli acompañó esta vez su cheque con una fuerte palmada en el hombro del abatido mé​dico y unas palabras de apoyo:
—Vamos, hombre, coraje, las cosas siempre pueden mejorar.
Casi de inmediato, vio a la señora de gorro teji​do que se sentaba dos asientos más adelante que él, le​vantarse y extraer una tiza de la cartera. Parada sobre el asiento, empezó a escribir un largo mensaje sobre la pa​red del vagón. El señor D'Angeli se puso los anteojos de leer de lejos. A la señora le habían saqueado la casa llevándole todos los electrodomésticos. El televisor color era lo de menos. La preocupaba el lavarropas. No pudo terminar de leer los motivos porque en ese momento varios pasajeros más se levantaron de sus asientos y empezaron a distribuir hojas, esquelas, vo​lantes, provocando un desordenado movimiento den​tro del vagón.
Sintió que le tocaban el hombro. Una mujer madura, envuelta en un tapado de zorros y en una pro​funda melancolía, le entregó en mano un sobre cerra​do. D'Angeli sacó de su attaché un cortapapeles y lo abrió con cuidado. Desplegó una hoja de grano fino, perfumada y manuscrita con letra elegante, pero un po​co temblorosa. "Estimado desconocido —decía— le parecerá sorprendente que me dirija a usted de esta ma​nera, pero la vida nos va llevando por caminos insospe​chados. Mi marido es un empresario próspero. En los últimos años perdió y ganó miles de dólares. Abrió y cerró fábricas. Inventó decenas de nuevos negocios. Acaba ahora de terminar el más exitoso de su vida. Na​da me falta económicamente. Sin embargo, me falta to​do. Él vive devorado por la especulación, los insom​nios, el estrés. Se ha transformado en un extraño para mí. He probado todos los medios: la meditación tras​cendental, el psicoanálisis, el tarot, la gimnasia china... pero la soledad sólo se cura con la presencia de otro ser. Necesito alguien que me escuche, que me mire, que me ame. Tal vez usted pueda ayudarme."
El señor D'Angeli se levantó de su asiento y atravesó la multitud, que ahora se desplazaba en todas direcciones, hasta encontrar a la mujer del tapado de piel, hundida en un asiento, en el otro extremo del va​gón. Se sentó junto a ella y le tomó la mano con dulzu​ra. Le sacó el tapado y la abrazó. Después la sentó sobre sus rodillas y la meció como a un chico. Vio por la ven​tanilla que sólo le faltaba una estación para bajarse. Re​dobló sus caricias. Le besó las manos, los ojos, el pelo, las mejillas. Después se separó de ella con suavidad, volvió a ponerle el tapado y se levantó con decisión pa​ra alcanzar a tiempo la puerta de salida. Cuando estaba casi llegando, tropezó con un hombre alto y desharra​pado que lo tomó con fuerza de las solapas. Lo miró con ojos borrosos y empezó a balbucear en voz baja un pedido incomprensible. Después se inclinó sobre su oído y repitió jadeando su mensaje. El señor D'Angeli tu​vo un instante de pánico. Sin embargo, se sobrepuso casi de inmediato. El trato con su conciencia había sido muy claro: sólo los días pares y en el trayecto que iba desde la estación de partida hasta la estación de llegada. Con un pie casi sobre el andén podía considerar, técni​camente, que había llegado. De todas maneras, empu​jado por la presión de la gente, el señor D'Angeli fue despedido hacia la plataforma. Las puertas del vagón se cerraron tras él y el hombre desharrapado se quedó gesticulando del otro lado del vidrio.
El señor D'Angeli se pasó la mano por el pelo desordenado, se ajustó la corbata y pensó que, gracias a Dios, el día siguiente sería un día impar.
Para hacer una valija
DESPUÉS DE CONFECCIONAR UNA LISTA COMPLETA, CONSTATE QUE TODAS LAS PRENDAS ELEGIDAS ESTÉN LIMPIAS Y PLANCHADAS, SIN OLOR A NAFTALINA Y SIN DESCOSIDOS.
Usted decide, antes que nada, ir a buscar los tra​jes de él a la tintorería. Allí está la boleta, abrochada en las páginas verdes de su agenda, que usted destina al ru​bro de la limpieza y el mantenimiento, porque sabe, querida amiga, que la organización es el pilar de una fa​milia armónica y feliz. Usted camina rápido hacia la tintorería. No debe olvidar la mancha rebelde sobre la solapa del traje azul. Un traje por el que siente debili​dad porque se parece al que él usó el día del casamien​to. Su primer traje. Usted misma lo acompañó a com​prarlo, lo recuerda muy bien. Los dos encerrados en aquel diminuto probador. Usted besándole el cuello con olor a Old Spice y deslizándose luego hacia abajo mientras el vendedor nervioso preguntaba que cómo le caía el pantalón al caballero y usted que tal vez un poco corto de tiro pero largas las manos y hábiles, a través de cierres y botones, manos precisas de cirujano buscando la desnudez imprescindible, unos centímetros aquí, una abertura allá, moviéndose con precaución para que la cortina del probador no se descorriera y el vendedor que sobre todo no le tirara en las sisas y los dos sofocando la risa porque él no sabía a ciencia cierta qué era una sisa, ni la manga pegada, pero ya había alcanzado su sexo y tan bien le calzaba y le caía que entonces no, le dijo al vendedor, que no le trajera un talle más, que éste le que​daba pintado, que lo llevaban puesto y que pagaban al contado para beneficiarse con el veinte por ciento de descuento que la casa ofrecía a los novios.
DISPONGA LA ROPA MÁS PESADA EN EL FONDO DE LA VALIJA. LA MÁS LIVIANA EN EL CENTRO Y LOS TRAJES EN LA PARTE SUPERIOR CUIDANDO QUE LA ABOTONADURA DE LOS SACOS QUEDE MIRANDO HACIA ARRIBA.
Cuando llega el verano, usted jamás guarda la ropa de lana con manchas, cosa que atraería a las poli​llas. Todo lo contrario. Usted lava los pulóveres de él con un jabón suave y agua fría. Les da forma nueva​mente sobre una toalla y los deja secar a la sombra. Después los plancha con un trapo húmedo y los guarda en una bolsita de nailon como tantas veces recomenda​mos. Por eso los encuentra limpios, listos para apilar en el fondo de la valija. Pero en el estante de ropa de lana también encuentra aquella vieja bufanda que usted le tejió en una oportunidad. Cuando todavía vivía sola, en aquel departamento frutal, piensa, porque siempre había allí olor a manzanas o a peras aunque usted pocas veces las comprara. Era cuando el mundo todavía no tenía contornos tan precisos y usted podía estar tan dis​traída como para guardar un par de medias en la hela​dera. Un ambiente único con una gran cama ubicada sin preámbulos junto a la puerta de entrada. Una tram​pa para osos como había dicho él la primera noche que durmió allí. Y varias noches después, confirmando su amor por los animales y las comparaciones, declaró que su heladera era como un elefante y la bautizó Tantor, en homenaje al conjunto descomunal de mugidos con que detenía su motor. Una madrugada —y usted no sabe hasta qué punto fue por azar— alcanzaron un orgasmo simultáneo con ella coronado por un penoso ge​mido final que les hizo temer haberla perdido para siempre. Después a él le había dado frío, porque la he​ladera mugía pero funcionaba, mientras que la cale​facción, en aquel departamento, era caprichosa. Las mujeres tejen, había dicho él, pulóveres y bufandas, carpetitas. Las mujeres tejen tejidos de todo tipo. Y us​ted, que vivía en desorden, se despertó aquella mañana y tejió, tejió como una autómata, enlazándose con cada punto a una interminable bufanda que le venía de muy lejos, de generaciones de abuelas, hermanas o tías, de antiguas mujeres urdiendo en cavernas y tiendas. Aquel animal primitivo, aletargado en usted, se despertó con furia y avanzó a tanta velocidad que usted se asustó y entonces destejió, como Penélope, pero después se arrepintió y avanzó algunas hileras más y se volvió a arrepentir y cerró los puntos en un lugar absurdo y quedó una bufanda corta, que sólo usted reconocía co​mo bufanda y que cada vez que veía le hacía dar un vuelco al corazón, porque la amenaza estaba allí, latien​do. Y se cumplió, punto por punto.
PARA EVITAR LAS ARRUGAS NO GUARDE LAS PRENDAS DOBLADAS SINO EXTENDIDAS LO MÁXIMO POSIBLE. INTERCALE LAS CORBATAS Y MANTENGA LA FORMA DE LOS HOMBROS DE SACOS Y ABRIGOS RELLENÁNDOLOS CON PAÑUELOS O ROPA INTERIOR.
Usted enciende el botón del corbatero electró​nico: decenas de corbatas se exhiben girando frente a sus ojos como en una calesita. Corbatas con finas rayas oblicuas, con flores tropicales o con autitos en miniatu​ra. Corbatas que se multiplican como una enfermedad, y que en un principio fueron solamente dos. Dos cor​batas retorcidas que él usaba para dar examen. Una azul y otra bordó, porque sostenía que la cábala de la buena suerte no podía estar adherida siempre a un mismo ob​jeto, sino que tenía que rotar. Dilema que lo llevaba a estar siempre necesitando un primer y espontáneo gol​pe de suerte para poder acertar con su buena suerte. Todo lo cual no le impedía vivir en un piso trece con un gran balcón sobre el cementerio. Estaba más bien orgulloso de sus vecinos y, como usted misma pudo confirmarlo más adelante, no los hubo más silenciosos ni más considerados para acompañar aquel momento apasionado de su amor.
En todo caso, si hubo indiscretos, ésos fueron ustedes, tejiendo historias conmovedoras sobre ellos, reconstruidas de a retazos, después de observar los entierros, las visitas imprevistas o el rápido olvido de los deudos. Usted también podría ahora reconstruir una historia, leyendo en estas corbatas como si fueran ho​jas de té. Y equivocarse otra vez como cuando decidió que era el momento de la corbata azul. Sí, la corbata azul dice, se la anuda al cuello y descarta la bordó con gesto definitivo.
El examen fue un fracaso y desde entonces él desconfía de usted.
Su última corbata reproduce un célebre cuadro impresionista, mulatas redondas y bronceadas para aco​razarse el pecho, y es justamente en el pecho donde nace esta náusea que la ahoga, pero que usted puede domi​nar porque ya ha ensayado muchas veces la técnica. Cierra los ojos, se relaja, siente una pelotita ne​gra que le recorre el cuerpo barriendo las tensiones, los pensamientos oscuros, la infelicidad. Presta especial atención a los codos y a las cervicales, a los rictus de la boca y al entrecejo. La pelotita se va engrosando hasta transformarse en una bola de nieve que rueda y que us​ted hace salir por cualquier punto de su cuerpo hasta quedar libre y renovada. Porque la corbata es una par​te delicada del hombre, y es necesario envolver una por una en suave papel de seda.
GUARDE LOS CALCETINES DENTRO DEL CALZADO Y ÉSTE EN BOLSITAS DE NAILON INDIVIDUALES QUE UBICARÁ EN LOS LATERALES DE LA VALIJA. RESERVE LAS ESQUINAS PARA CINTURONES Y TIRADORES.

En una caja de madera usted guarda pomadas de todos colores, incluso cera de color natural, impres​cindible para mantener la flexibilidad de los cueros.
Una vez por mes usted limpia y lustra todos los zapatos de la casa, sin mezclar nunca los cepillos marro​nes con los negros.
El olor del betún le provoca una alegría instan​tánea, le despierta recuerdos de infancia y un tarareo bajito y desafinado que no coincide con ninguna músi​ca conocida. Usted se descalza y pone sus zapatos fren​te a los de él, un matrimonio de zapatos, piensa, pero dispar. Basta con mirar los suyos para imaginar toda la mujer plantada sobre ellos, los de él en cambio cada vez revelan menos al hombre. Sin embargo, si usted entre​cierra los ojos, puede dibujar con precisión su manera de avanzar, con el cuerpo un poco inclinado hacia atrás, como contradiciendo el ritmo de la marcha. Y también puede escuchar el sonido de sus pisadas, ale​jándose por el pasillo, aquella noche de venganzas. Se detienen un instante, vacilan, pero se alejan por fin has​ta desaparecer detrás de la última puerta. Usted se que​da sola con su cuerpo, vacío el campo de batalla, con la furia subiendo por su garganta, haciendo añicos la comprensión, la dulzura y la tolerancia que son los tres pilares —querida amiga— de un matrimonio bien avenido. Entonces usted corre hacia el balcón y hace volar uno a uno sus zapatos; con odiosa precisión los hace caer justo en el centro de la calle, donde los autos no podrán esquivarlos, para que al regreso él los encuen​tre allí, abandonados, impares, despanzurrados, con la íntima y vergonzosa convicción de que aquellos zapatos son efectivamente suyos, de que aquella es su última y miserable cáscara.
ES INDISPENSABLE CONTAR CON UN NECESER PARA LOS ARTÍCULOS PERSONALES ASÍ COMO CON UN MINICOSTURERO PARA EMERGENCIAS CON ALGUNAS AGUJAS, HILO BLANCO Y NEGRO Y BOTONES DE CAMISA.

Hace tiempo ya que usted tiene un pequeño costurero para viajes, con una trenza de hilos de todos colores, botones blancos y negros de distintos tamaños y hasta una tijerita plegable. Lo único que, lamentable​mente, no contiene este primor, es el huevo de madera. Un huevo de madera que perteneció al costurero de su madre y que, como la calavera de Hamlet, despertaba entre ustedes cierto ánimo reflexivo. Una noche usted se lo dejó bajo la almohada. Unos días más tarde, mientras se duchaba, lo encontró en la jabonera. Y desde en​tonces el huevo iba y venía, desbaratando la rutina con su soplo de locura. Apareciendo y desapareciendo sin palabras, según un código secreto que decía que cuan​to más arbitrario fuera el momento y el lugar, mejor. Tanto podía ser dentro de la heladera, camuflado en​tre los verdaderos huevos, como dentro de una cartera de fiesta o haciendo equilibrio en la cornisa de una ventana. A veces usted y él se sorprendían mirándose, y los dos sabían que los dos sabían y ninguno se hubie​ra sorprendido si una mañana hubiera aparecido una docena de pollitos de madera piando sobre la mesa del comedor. Porque lo único que importaba, lo único real y verdadero, tangible y deseable, era aquel huevo de madera y lo demás una escena montada, una pura superchería, una automática sucesión de gestos y de palabras.
Usted no podría recordar cuándo desapareció por completo, así como es imposible saber cuál es el momento exacto en que la lana de un suéter empieza a apelmazarse. Pasaron muchos años hasta que una ma​ñana de limpieza general reapareció cubierto de pelusas en el hueco que quedaba entre la pata de la cómoda y la pared. Entonces, lustrado y esterilizado, regresó al cos​turero donde usted sabe que lo podrá encontrar cada vez que necesite zurcir un par de medias.
PARA QUE NO HAYA OLVIDOS NI SORPRESAS DESAGRA​DABLES AL REGRESO, ADHIERA EN LA CARA INTERNA DE LA TAPA DE LA VALIJA UNA HOJA CON EL DETALLE DE TODOS LOS ARTÍCULOS QUE CONTIENE ASÍ COMO CON LA FECHA Y EL DESTINO DEL VIAJE.
Usted ha tenido que utilizar más de una valija y más de una semana para tener todo impecable, como a él y a usted les gusta. Porque preparar una valija es todo un arte y el amor, como siempre decimos, debe demos​trarse hasta en los más pequeños detalles.
Por eso usted le ha pedido que le permita ocu​parse de sus cosas. Una vez más. La última. Sin lista y sin regreso. Pero con el recuerdo de su amor cosido en cada botón de cada camisa, alineado en la raya del pan​talón, almidonado en cuellos y puños, zurcido en sus medias e impregnado en cada pañuelo. Y también le re​comienda en un pequeño papel adherido con alfileres a la contratapa de la valija, que no le pase inadvertido el suave polvillo dorado que sin duda encontrará cuando retire la última prenda. Que no olvide cepillarlo con energía, le indica, con un cepillo de cerdas suaves hu​medecido en agua. Y que no tema. Es sólo el producto de la honesta tarea de años de polillas o de mariposas.
POR ÚLTIMO, PARA DARLE SU SELLO PERSONAL A ESTA VALIJA Y AUGURAR UN FELIZ REGRESO AL HOGAR, ES​COJA UN RECUERDO PERSONAL PARA EL VIAJERO: UNA BOLSITA DE LAVANDA CON SUS INICIALES, UNA FOTO O UN POEMA DE SU ELECCIÓN.
Usted se ha tomado un día entero para elegir su mejor recuerdo y por fin ha elegido las alcaparras.
Están los dos en un balcón, que podría ser un jardín, y la mesa, servida sin mantel, es casi magnífica. Que qué eran aquellas aceitunas chiquitas que la enloquecían, le había preguntado usted. Y él le contestó ter​minante que eran alcaparras. Y que además, tampoco los fenicios eran los asirios, ni el Éufrates el Tigris, ni las amapolas los pensamientos. En definitiva, que unas cosas no eran otras, sino ellas mismas. Y que había que animarse a abordarlas así, sin analogías, dando un sal​to limpio sobre el vacío. Entonces usted salta sobre él y le dice que no sea tan idiota y soberbio y le hace el amor tan sin analogías que durante mucho tiempo basta con decir la palabra alcaparras para que aquel vértigo vuel​va a deslizarse entre ustedes.
Usted, que conoce las mejores casas de ultra​marinos, adquiere un pequeño frasco de alcaparras y lo pone, como un corazón, en el centro de la ropa. Des​pués cierra la valija con el juego de minúsculas llaves que tiene la precaución de guardar siempre en el mis​mo cajón de la misma cómoda del mismo cuarto y desea con toda la fuerza de su alma que el frasco no se rompa, porque las manchas de alcaparras en conserva se impregnan de tal manera sobre los tejidos, que allí donde caen dejan una aureola amarillo pálida para to​da la vida.
Qué yeta ser mujer
Antes que nada, ponemos este gel macerante. Olor a rosas ya sé que no tiene, pero vos quietita hasta que seque. Porque el gel contrae y estira, contrae y es​tira, hace este trabajo, ¿ves? Y eso es lo que estimula la irrigación, justo lo que vos necesitás, porque tenés la piel bastante apelmazada. Ahora ya secó, respirá hondo que pego el tironcito, vamos, qué es un tironcito para una mujer. ¿Acaso todavía no sabes cómo es el reparto? Las mujeres lloran, los hombres se divierten. Siempre ha sido así y seguirá siendo así por los siglos de los si​glos. Al principio, como vos, una tiene las ilusiones bien sanitas, como la piel de un bebé, pero después el globo se pincha, pif, y empieza la amargura. Pero, decime, ¿cuánto hace que vos no te hacías una limpieza de cutis? Ay ay ay ay ay, es que para ustedes las chicas jóve​nes todo es hoy, todo es ya. ¿Y mañana? Mañana es cuando empiezan los problemas. Y si no, preguntale a la señora que atendí antes que a vos. Pobre mujer, casa​da con un camarista chupacirios de esos que mucha mi​sa y mucho avemaría y al final la dejó con los cuatro chicos, el álbum de casamiento, el rosario bien colgadito en el respaldo de la cama y ni un centavo. ¡Uy uy uy uy uy!, aquí tenés un enjambre de comedones. Menos mal que a tu novio nunca se le va a ocurrir mirarte con una lupa como yo. Ellos solamente ven lo que les con​viene ver. Y a vos lo que te va a convenir es venir dos veces. Porque todo esto no sale en una sola sesión, qué es​peranza. Vamos a necesitar dos etapas. Primero una limpieza general y después un repaso fino. Recién ahí vamos a llegar a la verdadera piel, a la piel virgen, ¿me entendés? Es que los hombres son una desgracia y me quedo corta, son una cadena de desgracias. Ahora va​mos a hacer vapor para abrir bien los poros, porque si uno aprieta con el poro cerrado se hace como una ex​plosión interna. El sebo en lugar de salir para afuera en​tra todavía más adentro, se estaciona y ahí hace un quiste definitivo. Pobre mujer, la del camarista digo, lo de ella al principio parecía un quiste, después una mo​la, y al final terminó siendo útero invertido. Se le va achicando, achicando, y se le va poniendo duro, duro, como un carozo de aceituna. ¿Vos creés que a él le im​porta? ¡Qué le va a importar! Ahora con este palito y es​ta gasita que te muestro acá te los voy a empezar a apre​tar y que salga lo que salga. Eso sí, te va a doler un poquito. Vos cerrá los ojos y pensá en los dedos de los pies. Sí, no me mirés con esa cara, es una técnica orien​tal, de la distracción del dolor creo que se llama. Meté​telo bien en la cabeza, la piel, si no la mantenés todos los días, se fatiga. Y eso no se nota hoy, no se nota ma​ñana, pero un día cumplís treinta, treinta y cinco con suerte, y se te derrumba todo al mismo tiempo, empe​zando por el marido que tenés al lado. Primero parecen de hierro y después resultan de mantequita. El pánico, qué casualidad, les agarra justo cuando a vos te aparece la primera arruga. Patas de gallo y patitas para qué te quiero. Ahí es cuando empiezan a babearse por las de quince y cuanto más degeneraditas mejor. ¡No sabés el barrito que te encontré aquí! Es doble, tiene dos cabe​zas. Te lo voy a apretar primero en este sentido y después en el otro. Vieras lo que te sale. Mirá, no te mien​to, miralo bien. Y eso que todavía no salió del todo, fal​ta la mecha que es lo peor. La mecha es como el ancla del barrito, está bien incrustada en la endodermis, endo, adentro y dermis, piel. Primero te adoran, te per​siguen, ya sabés lo que quieren, ¿no?, y hasta que no cedés no paran. Después, claro, cuando vienen las res​ponsabilidades se les ve bien la hilacha. ¡Qué basura te está saliendo de aquí! No te muevas, no te muevas que ya termino, vamos che, no seas exagerada. Lo que pasa es que la base de la nariz es lo que más duele, por algo a esta parte la llaman triángulo de la muerte, aunque para mí el triángulo de la muerte está bastante más aba​jo, ¿me entendés? Ahí empiezan y terminan todas las desgracias. Dame la mano, no seas tonta, ahora pásate un dedo por aquí ¿ves? esto es espinilla y esto es come​dón, la diferencia está en el pelo, es muy finito, pero pelo al fin. Por suerte en cuanto me casé empecé a estu​diar cosmetología, ni que hubiera adivinado lo que me iba a pasar después, lo que tarde o temprano les pasa a todas, qué yeta ser mujer. Un masaje de crema desin​crustante te vendría bien, porque vos tenés comedones rebeldes, muy rebeldes. Las cosas empezaron mal y si​guieron peor. Él se volvió cada vez más exigente. No con las comidas ni con las camisas, que eso hubiera si​do lo de menos. Tenés bigotito vos, ¿eh?, no te lo sa​qués nunca con cera, si no te va a ir quedando una sombra oscura para toda la vida. Siempre con pinza, pelito por pelito. Todos los días me molestaba y a veces hasta dos veces por día. Y aquí en las mejillas también tenés bastante pelusa. Tricoestacia se dice. Trico, pelo; estacia, que está ahí. Tendrías que pasarte un poco de agua oxigenada, te daría como una luz dorada porque vos, te voy a ser franca, tenés un tono de piel muy acei​tuna. Además, él no era normal, era una cosa impresio​nante, un dolor que bueno bueno. Y una, en esa épo​ca, no sabía nada de nada, éramos pobres inocentes. ¿Ves esta gasa negra?, es tuyo, lo que te fui sacando de la frente, ni que tuvieras ideas negras en la cabeza vos. Lo que sí, te veo bastante ojerosa, seguro que fumás y las toxinas, ¿por dónde salen, eh? ¡Por la piel! La piel elimina para poder respirar. Perdoname la compara​ción, vos dirás qué feo, pero es como la materia fecal. Si vos no vas de cuerpo, el organismo se intoxica. Los pri​meros días tenía diarrea solamente de acordarme de aquello y así estaba, del baño a la cama, de la cama al baño. Una llegaba a la noche de bodas como al matade​ro. Con el terror de morirse de una hemorragia porque decían que ellos entraban como en trance, que se po​nían como bestias primitivas. Pero la primera noche otra que hemorragia, himen puerilis me dijo el médico, un caso entre miles. Aquí tenés una verruguita, ahora es casi imperceptible pero crecen las muy desgraciadas y además las verrugas llaman a las verrugas. ¿Querés que matemos dos pájaros de un tiro y te la saque? ¿No, se​guro no querés? Mirá que tengo muy buena mano, ¿ves este bisturí chiquito? Lo esterilizo y después son dos ta​jitos. Con dos tajitos se soluciona, señora, pero lo que no me dijo fue lo que pasaba después con la cicatriza​ción. Ahí te quiero ver, Catalina. Cada noche era un suplicio. No, no te me hundas en el sillón que ya falta poco. Pero sos increíble vos, tenés piel mixta pero al re​vés. Donde debería ser grasa es seca y donde debería ser seca, es grasa. Hay cosas peores, me dijo el médico, co​mo ser el himen leñoso. Les pasa a las mujeres que no... ¿me entendés? Entonces se les va poniendo grueso como una oreja y después hay que operar. Extraer la ore​ja para poder eliminar todo aquello, ¿te das cuenta?, acumulado durante meses y meses allá abajo. No hay nada que hacerle, los años no perdonan, se notan en to​das partes, y mientras tanto los hombres ¿qué?, pura ri​sa, puro bla bla. Cuando él se quiso ir fue cuando yo empecé con el problema del ovario. Aquí te va a salir un poquito de sangre, no te preocupes porque la sangre es lo que más depura, después se te va a hacer cascarita. ¡Ni se te ocurra tocártela! Las manos bien tranquilitas, porque si no te queda la cicatriz para toda la vida, es lo que tiene esta piel tan finita que está tan cerca del ojo. Se nota todo. No era un quiste, eran muchos quistes, un racimo de quistes, el doctor me lo mostró, es increí​ble que algo tan chiquito como el ovario, como la pun​ta de esta uña, pueda traer tantas complicaciones. Aho​ra imaginate que con aquello ahí adentro yo no podía... pero él se las arreglaba igual. Los hombres no se pueden aguantar, ellos si no... ¿me entendés?, se vuelven locos. Las mujeres estarán bien jorobadas, pero en eso sí se salvan, tienen su alivio todos los meses. Extirpamos lo que pudimos, ya vas a ver. Ahora empezamos a cauteri​zar con esta loción de pepinos, es muy astringente así que va a arder. Qué viva, si no arde no cauteriza. Y aho​ra el bálsamo aplacante para cerrar los poros. Aunque aquí alrededor de la nariz no creo que cierren, están de​masiado dilatados. Decime, ¿vos tuviste acné?, porque esto prácticamente ya es piel naranja y no se va más. Es como las estrías, una herida en lo más profundo de la piel y eso es definitivo. ¿Sabés cuándo se hizo las valijas y se mandó a mudar? El mismo día que yo me inter​naba en la clínica. Si sería sinvergüenza, yo desangrán​dome por abajo y él jarajajá por arriba. Como para que no se me hiciera un fibroma grande como un pomelo. Esa sensación helada que tenés ahora es porque los po​ros quedaron vacíos, completamente vacíos, y el bálsa​mo trabajó bien a fondo. Se acabó, me dijo el médico. Ahora ni menstruación, ni ovarios, ni útero ni nada de nada, estoy vacía, limpia como una tacita de porcelana. Vos tenés que cuidarte mucho, no te dejés estar porque tenés tendencia a piel añosa. Ahora retiramos con este algodoncito y estimulamos la circulación con unas palmaditas. Pero no me quejo, ¿eh? Cuando escucho a mis amigas los problemas que tienen, digo "gracias, fibro​ma". Preferible estar vacía que estar llena pero con to​dos los órganos sueltos o caídos, como le pasa a más de una. Tené un poquito más de paciencia porque si las palmadas no son bien secas y de abajo hacia arriba, es lo mismo que nada. Lo que sí, puede ser que hoy te quede la cara un poquito hinchada, tal vez un poco irritada, pero para el civil no se te va a notar. Y para la iglesia menos que menos, a no ser que tengas la piel muy sen​sible. A lo sumo estarás un poco sonrosada, como rubo​rizada me entendés, como corresponde a una novia de​cente. A ver, levantá la cabeza, que te miro. Tenés un poco de mentón huidizo vos, decí que te salvan los ojos. Qué cosa los ojos, cómo engañan ¿no? Él los te​nía verdes, pero con unas chispitas color miel. Y mira​ba de una manera... te hacía sentir que... pero qué querés, a través de un velo de tul, mareada de tanto perfume a flores, cualquiera podía parecerte un hombre de verdad. Éste es un lunar nomás. Ojalá que no te crezca. Para mí estás lista, terminada. Eso sí, no dejés de venir a la vuelta del viaje. Mirá que después de tan​tos días de... ¿me entendés? las hormonas se estimulan. Hay más secreción, más grasitud, más células muertas. Y las células muertas no perdonan. Se depositan todos los días sobre la dermis, y se va haciendo una pátina gris, opaca, escamosa...
Charlotte Saint Marceau
El que estaba en la puerta no tenía nada de ena​no, pero me hizo acordar al hombrecito de Gath y Chaves porque él también abría las puertas de los au​tos y te daba la mano para salir como si fueras una rei​na. O una actriz como la Muñe cuando le pongo las sandalias de taco alto.
El uniforme era parecido al de los granaderos, con cordones dorados en la gorra y también en los hombros. Pero los de los hombros eran más cortitos y le bailaban cada vez que él se movía. A mí me dan pe​na los granaderos porque tienen que estar siempre co​mo estatuas; aunque tengan ganas de estornudar, de hacer pis o de llorar, se la tienen que aguantar. Éste sa​ludaba, se reía y también me revolvió el pelo como les gusta hacer a los grandes. Se ve que los grandes es lo que tienen más a mano, igual que los cachetes. Y des​pués te hinchan para que estés bien peinada.
La escalera es inmensa. Cada escalón es tan an​cho que te podés acostar y hasta quedarte a dormir si no tenés casa. Pero yo casa tengo, así que solamente los conté y son treinta y tres, todos forrados de rojo. La que tenía los ojos bien rojos cuando papá y yo salimos de casa era mamá. Y Juanita, la cara verde de rabia por​que a ella recién le tocaba mañana.
Llegamos abajo y me acordé de la cueva de Alí Babá y los cuarenta ladrones. Pero las joyas no estaban escondidas, estaban de aros o de collares. Estaban en las arañas —que se llaman arañas me dijo mi papá por las patas, que son muchas, como en las arañas de verdad—. Y hasta estaban pinchadas en las corbatas de algunos hombres. Si yo fuera hombre no me pincharía nada jus​to ahí, que dicen que si uno se traga una aguja se va con la sangre por las venas hasta que llega al corazón y en​tonces te morís. Para mí que es mentira, pero Juanita se lo cree. Es medio boba mi hermana y eso que es más grande que yo. Por algo mi papá me trajo a mí prime​ro. Para hablar en un lugar lindo, como grandes, me dijo. Ahora hablar, no habla nada. Está serio y se mira pa​ra adentro, como si le hubieran puesto los ojos del revés.
Yo en cambio me quedé con la boca abierta cuando vi la fuente ahí, en medio de la gente y de las mesas. Porque es una fuente de verdad con muchos chorritos que se juntan en el medio en un chorro gran​de. Y el chorro grande cambia de colores. Al principio es azul y de repente, zas, es rosa, y eso que yo no dejé de mirarlo para pescar justo el momento en que cambiaba, como la aguja del reloj de mi cocina, que sí se nota por​que da un saltito. Mamá nos mata a Juanita y a mí si ju​gamos con agua en el living. Claro que ella, como es grande, puede. Hace poco le tiró a papá un vaso ente​ro de agua en el traje, justo cuando estaba por salir. Que era un chiste nos dijo, pero no tenía cara de chiste. Después Juanita me escupió y mamá le plantó un sopa​po que le quedaron todos los dedos marcados. Yo no dije nada, agarré y me lavé bien la cara y me peiné co​mo a mí me gusta, con la cola bien tirante porque le doy cinco vueltas a la gomita.
Como la silla es muy alta el mozo me ayudó a sentarme y después me arrimó bien contra la mesa. Los platos y los cubiertos también son muy grandes. No co​mo en una casa normal, que yo de poner la mesa algo sé. Juanita y yo comemos en la cocina, en una mesa fo​rrada de hule azul que siempre está medio chueca. En cambio mamá y papá comen en el living, en la mesa re​donda de donde una vez yo me caí y me abrí el men​tón. En cuanto mamá cerraba la puerta, Juanita abría la boca y me mostraba todo el puré, después se lo hacía pasar entre los dientes con fuerza para que salieran co​mo chorros y a mí me dieran arcadas. Lo que es puré, no pienso pedir acá, y menos que menos pescado.
Cuando miré para abajo me vi las piernas col​gando como las de una muñeca de trapo y al final esos zapatos de nenita que cada vez que me abrochan el bo​tón me pellizcan. ¿Cuándo me comprarían mocasines? Sí, claro, cuando seas más grande, como dijo mamá, y cuando tu padre se deje de gastar por ahí. Iba a ser el año verde entonces, porque ahora papá estaba gastando por ahí, si no el mozo no le hubiera traído el vino acos​tado en esa camita de plata tan linda, que eso seguro que debe ser muy caro. Le sirvió poco primero, como pidiéndole permiso y después que él hizo que sí con la cabeza, le sirvió toda la copa. Yo pedí una Coca-Cola, pero mi papá me dio también un poco de vino para que probara.
Nos trajeron un libro muy grande, mucho más grande que el mío de Alí Babá que viene con el disco adentro.
¿Qué es la suprema Kiev? ¿Y los patos, se co​men? Hay una señora con un escote que se le ve todo. Para peor se ríe como si le dieran ataques. Uno piensa que ya terminó y de golpe se tapa la boca con una servi​lleta y vuelve a empezar. Mamá también se ríe raro, es como si pegara gritos. Papá últimamente se ríe bastan​te poco y de Juanita ni hablemos. Abre la boca como un hipopótamo, aunque yo nunca vi muchos hipopó​tamos. Mamá dice que los zoológicos son un asco y nunca nos lleva. Una vez papá se enojó por eso. Porque tampoco nos había llevado al cine ni nada. Se había quedado encerrada en su cuarto, con su famoso frasco de pastillas. Y mientras tanto Juanita había pegado to​da mi colección de estampillas en los azulejos del baño. Yo le di una patada que le hice salir sangre de la nariz pero igual las de Holanda con los tulipanes, que eran las más lindas, se me rompieron todas cuando las quise despegar.
El mozo se acerca siempre tan despacito que me asusta. Tiene la pelada brillante como si se la hubiera lustrado, igual que los zapatos negros. ¿Se podrá patinar aquí? Porque la alfombra no termina nunca. Se llama moquette, dijo papá. Qué risa, como "moquet". Juanita me los pega siempre en el plato. Yo, por las dudas, revi​sé bien el que me trajo el mozo, aunque seguro que aquí nadie se mete el dedo en la nariz.
En el plato de mi papá apareció un pescado ho​rrible, con los ojos abiertos y todo. En el mío había mu​chas cosas: papas redondas como bolitas, arvejas, toma​tes como enanos y unas chauchas que yo nunca había visto en el mercado. Y el pollo no tenía forma de pollo, tenía forma de banana.
En la mesa de al lado hay una chica joven, como mi maestra más o menos. Está con un señor un poco viejo. Su papá no debe ser porque le tocaba mucho las manos y después le agarró una y no se la soltó nunca más, ni para cortar la comida. En casa había una foto de papá y mamá donde también estaban de la mano. Estaban sentados en la arena y los dos miraban para adelante con la misma cara, cara de peleadores, como si le dijeran a alguien vení, que no te tenemos miedo. Mamá me dijo que en esa época eran muy jóvenes y que me la guardara si quería.
Papá dejó los cubiertos en el plato y suspiró des​pacio. Justo en ese momento apareció un mozo con un carrito con ruedas que traía encima una fuente inmen​sa y alrededor un montón de botellas de formas raras. Estacionó en una mesa que estaba cerca de la nuestra y todos empezamos a mirar. Echaba sobre unas frutillas un poco de la botella redonda, otro poco de la cuadra​da y así hasta usar todas las botellas que tenía. Después revolvió moviendo mucho los brazos, como un mago. Ahora vas a ver, dijo papá. El mozo prendió un fósforo y lo acercó a la fuente. De golpe todo se prendió fuego. Pero no era fuego como el de un incendio. Era un fue​go azul y tan tranquilo que hasta ganas de tocarlo te da​ban. Papá me dijo que eso se llamaba "flambé" y que por qué no pedía un postre así. Yo le dije que no, que a mí me gustaba un flan, pero él dale con que pruebe otra cosa y se le ocurrió un Charlotte Saint Marceau. Dijo que era un helado arrollado que le echaban una salsa de chocolate caliente. Que me animara, porque los chicos chiquitos solamente toman leche, me explicó, y des​pués, de a poco, se acostumbran a comer otras cosas co​mo ser puré o fruta. Gustos más difíciles, dijo, y que eso seguía hasta que uno es grande y entonces le gustan cosas más raras, como pescados o postres "flambés" y que si ahora yo pedía un Charlotte Saint Marceau segu​ro que me iba a sentir como una chica más grande. Al final le dije que sí, porque me gustaba el nombre, pa​recía de un santo o de una princesa antigua.
A la mesa de la del escote trajeron un papel do​blado encima de una bandejita. El señor lo abrió ape​nas y lo miró muy disimulado. Ella se hacía la distraída. Cuando mi mamá le sacaba papeles del bolsillo a mi papá, al revés, los requetemiraba y hasta los olía. Yo también huelo papeles a veces. Como un libro muy vie​jo que hay en casa que tiene olor a dulce de batata, por eso me gusta.
Papá golpeaba con un dedo el borde de la copa. En mi disco de Alí Babá alguien golpeaba las tinajas y los ladrones le preguntaban ¿es hora ya? Ya llegaráaa... contestaba una voz tan ronca que daba miedo.
El mozo llegó y me puso adelante un plato con helado, y enseguida me empezó a echar un chorro de chocolate caliente de una jarrita. Salía humo del plato. Me metí la cucharita en la boca y justo ahí papá va y me dice, mirá, Anita, es que tu mamá y yo vamos a separar​nos. Yo sé que me había metido un pedazo muy grande en la boca, pero lo que pasa con el Charlotte Saint Marceau es que aunque cortés chiquito te da frío y calor al mismo tiempo, y uno se hace un lío que al final se te congelan los dientes y te arden las orejas. Y además el chocolate, por más que me lo traigan en una jarrita y me lo sirvan con guantes blancos, a mí me da urticaria. Se me llena la cara de granitos y también detrás de las rodillas y después me rasco todo el día hasta que me sa​le sangre y mamá me tiene que poner agua d'Alibour que es asquerosa y arde. Ahora que lo pienso, mi abue​la, que tiene como setenta años, no come pescado. Le tiene idea, dice, y nunca le gustó ni cuando está recién salido del mar y da coletazos. Y además yo cumplo años en el verano y ahí sí que voy a crecer de verdad, no aho​ra porque me coma este postre de porquería, que yo únicamente quería un flan. Por mí que se quede ahí muerto de risa. Igual, de la rabia no puedo ni tragar. Porque lo que no aguanto y hasta ganas de vomitar me da, es que me digan mentiras. Como ser que voy a cre​cer así nomás porque me coma un pescado con ojos o un postre con semejante nombre tan largo que ahora no me lo puedo ni acordar.
Vida horizontal
Se sintió caer por el aire y chilló de pánico, pe​ro casi enseguida recobró la seguridad. Estaba otra vez sobre ese olor y esa tibieza conocidos, aunque no eran exactamente el olor y la tibieza de su otra parte, aque​lla que misteriosamente aparecía y desaparecía de su boca. Se arrastró sobre la sábana de batista, hociquean​do, hasta dar en el ángulo del cochecito. Se apretó con​tra sus paredes, reconfortado, pero de pronto, sin saber cómo, perdió el equilibrio y giró sobre sí mismo hasta quedar boca arriba. Abrió con violencia los brazos y las piernas, los replegó y después empezó a llorar y a pata​lear con todas sus fuerzas hasta que los pies le quedaron enredados en algo que no sabía qué era. Una sombra apareció frente a sus ojos y entonces percibió con todo su ser la proximidad de aquel olor delicioso acompaña​do de un suave ronroneo. Sus pies quedaron libres y, casi de inmediato, todo lo que lo rodeaba empezó a moverse junto con él. Era un movimiento rítmico y pausado que le recordó aquel otro, antes de la ruda ba​talla: tac, toc, tac, toc. La inexplicable angustia cesó de golpe y una calma absoluta descendió sobre su cuerpo hasta hacerlo entrecerrar los ojos de placer.
Soñó que estaba desnudo, en la bañadera, su pa​to amarillo girando como un trompo bajo el chorro de agua tibia. Él intentaba agarrar el jabón patinoso que se ocultaba bajo sus pies, pero de pronto el borde de la bañadera se volvía una orilla lejana, el agua era más turbia y el jabón derretido se escurría entre sus manos y desa​parecía nadando velozmente. Abrió los ojos, asustado, y se topó con los ojos de vidrio de su oso de felpa. Se quedó muy quieto, el oso también. De alguna manera se llamaba ese sueño. Su madre se lo había dicho. ¿Pa​pilla? ¿Pandilla? Movió las piernas bajo las sábanas de Mickey y se dio cuenta de que estaba empapado. Se ha​bía hecho pis encima. Tiró afuera de la cuna su frazadita y se trepó a caballo sobre la baranda. Después, en lugar de dar el gran salto hacia afuera, cayó nuevamen​te sobre el colchón y empezó a saltar de un extremo al otro de la cuna. Cuando se cansó, se sentó y tiró de los hilos de las dos cajas musicales que colgaban de los ba​rrotes. Pis, pis, pis, canturreó siguiendo el ritmo de la música. Pis, pis, pis, hasta que la música se extinguió completamente. Lo que más le gustaba de su cuna eran las estrellas pintadas sobre el respaldo blanco de made​ra. Se acercó y empezó a morderlas. Dos ya habían de​saparecido y la tercera estaba casi por desaparecer. En​tonces, recortada por la débil luz del amanecer que entraba por la ventana, apareció su madre. Le cambió las sábanas mojadas, le acarició la cabeza y le dijo que había que seguir durmiendo.
—Buen día, loba —le dijo a la chica rubia semidesnuda que le sonreía desde la pared. Le hizo una re​verencia y después le estampó un beso sonoro en cada pecho. Asomó la cabeza y miró a su hermano que dor​mía con la boca abierta en la cama gemela de abajo. Empezó a girar para un lado y para el otro a gran velo​cidad, haciendo que el elástico de metal de la cama cru​jiera espantosamente. Sabía que su hermano lo detesta​ba cada vez que lo hacía. Le agregó al concierto de ruidos su propia imitación de un motor fuera de borda. Pero fue inútil, su hermano seguía durmiendo como un lirón. Metió la mano debajo de la almohada, allí se​guía el libro que le había prestado Ernesto. Se alarmó. ¿No habría mojado la sábana? Se arrancó las cobijas de un tirón y husmeó la cama centímetro a centímetro. Nada. Suspiró aliviado y después levantó las piernas contra la pared hasta tocar casi el techo. Debería hacer por lo menos veinte flexiones por día, pensó. Intentó sobre la cama, pero el colchón no le ofrecía la suficien​te resistencia. Metió los pies bajo la sábana y, tironean​do, consiguió sacarla completamente. Jugó con ella hasta hacerla un bollo. Era una sábana floreada: una flor celeste, otra lila, otra rosada. Te tocaron las sábanas mariconas, se había burlado su hermano. Escuchó un largo bostezo que provenía de abajo. Ya está, pensó. Buscó rápido en su mochila, a los pies de la cama, y sacó la tinta roja. Dejó colgar un brazo hacia abajo y em​pezó a gemir mientras con la otra mano hacía deslizar gotas de tinta roja sobre su brazo muerto. Por mí, que te desangres, dijo el hermano, y se tiró un pedo. Como último recurso, agarró una media enrollada, asomó to​do el torso hacia abajo y se la tiró justo debajo de la na​riz. El hermano, con un movimiento rápido lo tomó de las muñecas y lo hizo caer sobre él. Se trenzaron en una de sus innumerables peleas.
Pronto los golpes y las patadas dejaron de dolerle. Le llegaban amortiguados, y cada vez con mayor lentitud, como si todo transcurriera en cámara lenta. El puño se abrió y la mano extendida le acarició el interior del brazo, desde las yemas de los dedos hasta la axila. El otro brazo le tomó la cabeza y la empujó con suavidad hacia atrás. Cuando sintió sobre su boca aquella boca, el pelo muy rubio de ella cayó sobre su pecho como una caricia más. La abrazó fuerte hasta que su sexo gol​peó contra el ombligo de ella. La cama era tan baja que rodaron hasta el piso casi sin advertirlo. Las sábanas, arrastradas por los cuerpos, se plegaron dócilmente a su abrazo. Fueron su alfombra y su manto. Su puente y su torbellino. Después ella las tendió nuevamente, mien​tras él seguía, inundado de dulzura, los movimientos de sus manos. Con un dedo acarició la breve mancha roja que había quedado, como otro ombligo, pensó él, en el centro de la cama.
Durante el resto de la noche, la recorrieron en todas direcciones. La cabeza de ella sobre los pies de él, mientras él le leía. Sus dos cabezas colgando fuera del colchón, con los cuerpos transversales, mientras mira​ban el techo y se confesaban. Sentados apenas en un ángulo, junto a la luz, comparando las formas de sus manos. Acodados en diagonal, frente a frente, mirán​dose hasta ya no saber cuáles eran los ojos de cada uno.
Cuando los asaltó el hambre, comieron y bebie​ron sobre ella y también él apoyó su inmenso bloc y la dibujó de un solo trazo, mientras ella se quedaba inmó​vil pero con la música a todo lo que daba porque el uni​verso entero entraba en un metro cuadrado y se las arreglaban con una sola almohada. A la madrugada, volvieron a hacer el amor y cuando él le susurraba su juramento más insensato, una tabla del elástico de ma​dera hizo crac.
Cuidado, dijo ella, no te tires en la cama con los zapatos puestos. Entonces dejó de cepillar su pelo oscu​ro, dobló la colcha de raso beige, retiró los cuatro almo​hadones forrados al tono y plegó hacia afuera el embo​zo en un ángulo perfecto. Él se tiró sobre la cama con los brazos en cruz, pero aun así no pudo abarcar la ex​tensión de aquel colchón de dos plazas, acorazado por cientos de pequeños resortes para darle batalla a los años matrimoniales. Ella entró en la cama y se enrolló como siempre en las frazadas, dejando que el frío lo atacara por la espalda. Pero él ya estaba dormido. Ha​bía trabajado demasiado.
Apenas entreabrió los ojos advirtió con pánico otro cuerpo sobre la cama. Se movió con precaución pero, aun así, el pequeño cuerpo empezó a agitarse hasta estallar en un llanto agudo. Gateando sobre la cama rastreó el chupete y se lo puso al niño en la boca. El so​nido estremecedor cesó y él se despertó del todo. Era una cama demasiado grande como para no poblarse de otros cuerpos, pensó. Pasajeros en tránsito que subirían y bajarían intempestivamente por las noches entremez​clando al antiguo olor, su olor a talco y pañales.
Aspiró con fuerza el aire fresco que entraba por la ventana. No tomes mucho, había dicho ella y, sobre todo, no hagas ruido cuando vuelvas. Aunque tamba​leándose, entró en puntas de pie, se desvistió con torpe​za pero en silencio, después levantó la punta de la sába​na y se dejó caer en su parte del abismo. Intentó rodar hacia ella. Tenía que subir una cuesta empinada y cuando ya parecía que llegaba y conseguía tocarla con su cuerpo, la fuerza de la pendiente volvía a empujarlo a su zona. El colchón, como un molde de arcilla, había forjado a cada lado una forma fija. Los cientos de resor​tes habían reagrupado sus fuerzas y habían levantado la valla. Lloró hasta que sus lágrimas le empaparon la nu​ca, después se quedó mirando la luz intermitente de neón que se filtraba por las rendijas de la persiana. Iba a enloquecer. ¿Cuántas horas más hasta que amaneciera? Sintió un tremendo dolor de espalda y una urgen​te picazón en los ojos. ¿Por qué no lo abrazaba más? ¿Desde cuándo esta inmensa cama se había transfor​mado en su enemiga? Le dio un puñetazo al colchón. Se arrastró hacia el lado opuesto, esa plaza desierta donde la almohada le devolvió aquel nuevo olor neu​tro y aquella dureza de piedra. El reloj marcaba con precisión las cuatro.
Las cuatro, abuelo, hora de tomar los remedios, dijo el chico. Después lo ayudó a ponerse las dos almo​hadas detrás de la espalda. El médico le había recomen​dado dormir casi sentado y poner una tabla de madera bajo el colchón. Por eso compró una cama antigua, de respaldo alto. Una cama de estilo. Pero no le importó el gasto. Al contrario, si hubiera encontrado alguna más cara, la hubiera comprado. Entrecerró los ojos hasta que un ligero movimiento, como de barca, volvió a despertarlo. Vio con irritación que el chico acariciaba la piel del quillango. Ya les había pedido él que no se sen​taran encima ni lo sobaran con sus manos pringosas. El chico sacó las manos de la piel y sin palabras le alcanzó el vaso de agua y las cuatro pastillas. Con el último tra​go le dio un acceso de tos y se le volcó un poco de agua. Tosió más fuerte y se tapó la boca con la almohada. Cuando la retiró, la dio vuelta rápido para ocultar la mancha oscura. Súbitamente tuvo calor. Empujó hacia atrás la piel. El chico terminó de plegarla, abrió el table​ro de ajedrez sobre la cama y le alcanzó las piezas blan​cas. Él las dispuso con manos temblorosas en sus casi​lleros. Pensó que de todas las piezas la torre era la que más le gustaba. Le dieron ganas de morderla. Sin em​bargo, subía ahora las escaleras de la torre, jadeando. Los escalones estaban cubiertos de verdín y temía patinar y caer. A lo largo de la escalera había una baranda. Pero de pronto la baranda terminaba y él vacilaba peli​grosamente. Para no caer, se agarraba de las grandes piedras que formaban las paredes de la torre. ¿Y por qué una torre? ¿No sería aquello un faro, o más bien un an​damio? ¿Y por qué esta impresión de no llegar nunca arriba? La escalera se había vuelto empinadísima y de​bajo se abría, incontenible, el vacío. Miró hacia atrás y descubrió con pavor que faltaban muchos peldaños. Tramos enteros sin peldaños. De modo que no podía dar marcha atrás. Notó que le transpiraban las manos. Jaque, oyó. Abrió los ojos y encontró los ojos muy ce​lestes de la enfermera que le preguntaba algo incomprensible. Después, moviendo la manivela lateral de la cama, lo hizo incorporar. Intentó mover las piernas y no pudo. Hasta la lengua en su boca le pareció una ex​traña. Le hizo un gesto a la enfermera y ella empezó a manipular otras manivelas. Sin duda, ésta era la cama más sólida y más alta que había tenido. Una cama ro​bot, de articulaciones aceitadas, capaz de ser sus rodi​llas, su espalda, su cintura.
Entró otra enfermera y, entre las dos, le cambia​ron las sábanas. Le parecieron más blancas que nunca. Era placentero sentir las cuatro manos fuertes que reti​raban las sábanas húmedas y desplegaban hábilmente debajo de él aquella tela crujiente. Su cuerpo, tan blan​do, tan dócil, era llevado y traído, extendido, doblado, arropado. Como si él mismo fuera una sábana, o una almohada, en esta cama de hierro infinitamente más fuerte que sus huesos. Desde la nueva posición podía ver con claridad la bolsa de plástico transparente con el suero. Esa gota que se deslizaba por el tubo, pensó, se​ría su último reloj.
Por un momento, todos los sonidos cesaron. No tuvo miedo, ni recuerdos. Sintió un remoto olor de infancia y un canturreo suave y un poco inconexo. Después, la sábana fresca cubriéndole la cara como si sobre sus ojos se hubiera posado el ala de una mariposa muerta.
El paraíso de la pileta grande
Cuando ellos volvieron del viaje, a mí me tocó la muñeca rubia, la parisina de pelo sedoso y ojos tan claritos como yo nunca hubiera soñado tener. A ella le tocó la campesina. Era un personaje muy famoso, allí en Francia. Pero aquí era una muñeca de trapo un po​co ridícula, sin nariz y con medias rayadas negras y amarillas. Bécassine se llamaba. Ella no dijo nada. Tampoco dijo nada cuando le dieron el juego de car​pintero y a mí el de tacitas chinas de porcelana para to​mar el té.
La cuestión fue que aquel verano, cuando se prepararon las valijas para irnos de vacaciones, la mu​ñeca no apareció por ningún lado. Yo me imaginé lo que habría pasado. Lo mismo que con las suelas de real​ce que tenía que usar dentro de los zapatos abotinados. Siempre faltaba alguna y mamá recorría toda la casa buscando la suela faltante debajo de las camas, detrás de los muebles, en el canasto de los juguetes, hasta que se daba por vencida y había que encargar un par nuevo.
Ese verano, ellos decidieron que teníamos que aprender a nadar y nos inscribieron en las clases de na​tación de la pileta grande.
La pileta grande tenía en aquella playa mucho prestigio. Debía tener más de cincuenta metros de lar​go y estaba construida sobre la pendiente que daba al mar, de manera que cuando se subía o se bajaba por las escalinatas que llevaban a la playa, quedaba expuesta a todas las miradas como un gigantesco circo de una so​la pista.
Nos tocó un profesor que se llamaba Roque y que tenía a su cargo a unos veinte chicos. Mi hermana y yo éramos de los más grandes, sobre todo mi hermana, tan alta y flaca que siempre parecía en medio de un grupo un personaje de otra raza. Lo mismo había pasa​do cuando por fin, después de largas discusiones fami​liares, se había decidido que sí, que haríamos la comu​nión. La costurera nos arregló dos vestidos prestados y al de mi hermana tuvo que agregarle un galón para alargarlo, aunque no resultó lo suficientemente ancho para que el vestido le llegara hasta el borde de los zapa​tos blancos, como a las otras chicas.
Por una razón o por otra, siempre llegábamos retrasadas en uno o dos años a los acontecimientos cen​trales de la infancia.
Los primeros días en la pileta grande nos pusie​ron a patalear en hilera, agarrados al borde de la parte baja. En el escándalo de las salpicaduras y bajo el mis​mo sol de fuego, todos parecíamos iguales. Pero en cuanto nos repartieron las tablas de flotación y nos to​maron las pruebas individuales, las diferencias empeza​ron a notarse.
La consigna era patalear, pero sin doblar las ro​dillas. No parecía demasiado difícil, sin embargo para mi hermana resultaba casi imposible. Roque se acerca​ba cada tanto y con un puntero largo que llevaba siem​pre en la mano, le daba unos golpecitos en las piernas y le insistía: sin doblar las rodillas, vamos, con fuerza.
Ella había tenido de chica un principio de pará​lisis infantil y después había crecido desproporcionadamente, de manera que sus piernas, tan largas y derechas, eran su punto frágil. Había sido flaca desde siem​pre. Según yo había escuchado, comía y vomitaba des​de la misma teta. Yo era en cambio más bien gorda y crecía silvestre mientras a ella la llevaban de médico en médico, para engordar, para curarse las vegetaciones que no la dejaban respirar bien de noche o para hacer​le la ortodoncia porque tenía paladar ojival.
En pocos días más yo conseguí patalear con bas​tante soltura junto con todo el grupo. Nos desplazába​mos con las tablas desde la parte baja hasta el andarivel que marcaba el límite con la parte honda, esa zona de peligros que me producía tanto vértigo como el mismo mar. Un vértigo que me llegaba desde el fondo transpa​rente y engañoso del agua y también desde la triple al​tura de los trampolines.
Mi hermana, en pocos días, se cansó del pataleo, y cuando Roque no la veía, avanzaba caminando con su tabla hasta acercarse al grupo. Dale, tramposa, le de​cían los chicos y ella se ponía colorada como un toma​te y no contestaba nada. Después vinieron los ejercicios de flotación sin tabla. Yo aprendí a hacer la plancha y a dejarme flotar boca abajo, como un ahogado. Mi her​mana tragaba agua y se congestionaba con el esfuerzo, de manera que Roque la llevó a un costado de la pileta, donde estaba el grupo de los más chiquitos, y le pidió que probara como ellos sumergir la cabeza bajo el agua, conteniendo la respiración, y que lo repitiera diez ve​ces, veinte veces, y después volviera a empezar hasta que él le dijera basta.
Los chicos empezaron a reírse y uno de ellos di​jo que la alta nadaba pero estilo tortuga. Otro replicó que más bien parecía estilo jirafa.
Cuando empezaron los ejercicios de coordina​ción, Roque la hizo venir a mi madre. Era un día nu​blado y las dos salimos del agua tiritando. La más chi​ca aprende sin problemas, dijo, pero la mayor no va ni para atrás ni para adelante. Estilo cangrejo, cuchicheó uno de los chicos por detrás de nosotros y salió corrien​do a reunirse con los otros. Me parece que le va a con​venir separarlas. Tal vez unas clases de gimnasia prime​ro o si no, pruebe en la pileta chica, aquí se me está retrasando el grupo.
Expulsadas del paraíso de la pileta grande, volvi​mos a casa tan sin saber nadar como al principio. Ella no dijo nada, pero ese día no quiso comer ni una de las seis bananas con crema diarias que el médico había re​cetado para hacerla engordar. A la noche se hizo pis en la cama. Y a la mañana siguiente, cuando busqué en el cajón una bombacha para ponerme, no encontré nin​guna. Después de rastrearlas por toda la casa, se descu​brió que ella se había puesto todas, una encima de otra, doce bombachas.
Para no escuchar la escena, me fui a la vereda a andar en bicicleta. Por esa época estaba practicando an​dar sin manos. Concentrándome mucho, conseguí dar una vuelta a la manzana sin tocar el manubrio de la bi​cicleta azul, la única que teníamos, porque para ganár​sela había que aprender primero en las alquiladas de Palermo y mi hermana, después de muchos golpes, no lo había conseguido.
Cuando volví a casa ella estaba tejiendo una manga interminable de un suéter. De golpe sacó todos los puntos de la aguja y tiró de la lana hasta deshacer el tejido. Después hizo un bollo con la lana y lo metió en su cajón sin decir ni una palabra.
La pileta chica era otra cosa. Estaba en uno de los balnearios más alejados de la playa, encerrada entre cuatro paredes altas y descascaradas. Había una multi​tud de chicos y una reverberancia que multiplicaba has​ta el aturdimiento cada sonido. Nos hicieron llenar una ficha a cada una. La mujer de la administración leyó la mía y la guardó, después miró la de mi hermana, entrecerró los ojos y dijo que no con la cabeza. Ella tenía una letra despareja y despatarrada que había conseguido mejorar con la ayuda de muchas maestras particulares. Había repetido varias veces de grado hasta llegar a quinto. Después ellos decidieron mandarla a una es​cuela de artes domésticas donde aprendiera cosas más sencillas que dividir, multiplicar o sacar raíces cuadra​das. Sus cajones se llenaron entonces de recetas, de pio​lines para tejer agarraderas, de flores secas. Cada tanto mi madre venía y, sin revisarlos siquiera, tiraba todo a la basura.
La mujer me extendió una ficha en blanco y me dijo, a ver, llenala vos que aquí no se entiende nada.
Así ingresamos a la pileta chica y empezó otra vez la sucesión de patadas, brazadas y flotación.
Una tarde Marcelo, el guardavidas de la pileta, nos anunció que al día siguiente vendría Sollen, el pro​fesor alemán que supervisaba el trabajo de los grupos. Ojo con el alemán, advirtió, él va a querer verlos nadar a todos. Y cuando dijo la palabra todos, me miró a mí y especialmente a mi hermana. Ella bajó los ojos y su ca​ra pareció más larga y más flaca que nunca. Me acordé de cuando había tenido paperas justo para su cumplea​ños de diez. Se había quedado sin fiesta, en la cama, con el cuello increíblemente hinchado, untado con una pomada oscura de olor tan penetrante que impregnó durante semanas nuestro cuarto. Como ella no podía comer dulces, yo me fui comiendo sola la torta de cumpleaños, hasta que sólo quedaron las bolitas plateadas de adorno. Las metí adentro de un frasquito y se las lle​vé, pero me dijo que no las quería y que tampoco que​ría la colección de libros Robin Hood que le habían re​galado los abuelos. En esos días tejió sin parar, con todos los restos de lanas de colores que fue encontran​do en sus cajones, una bufanda finita y larguísima que nunca usó más que para hacerle nudos y más nudos que después, con mucho trabajo, desanudaba.
El profesor alemán llegó a la pileta chica el día prometido.
Tenía un slip negro apretado como nunca ha​bíamos visto hasta entonces en la playa y un pelo rubio amarillento como el de una muñeca. En cuanto llegó, tocó el silbato y se apoderó de la vara larga con la que corregían desde lo alto de la pileta los ejercicios de los chicos. Traeme aquí a los más perezosos, le dijo a Mar​celo. Vamos a ensayar el principio Sollen, dijo, y se rió. Un principio tan sencillo que ya lo descubrieron mu​cho antes que yo: el que nada no se ahoga y el que se ahoga, nada. Lógica pura.
Mi hermana avanzó primera en la fila de los re​zagados. Vamos, vamos, más adelante, le decía Sollen, hasta que la hizo llegar por el borde de la pileta hasta la parte honda. Entonces se acercó a ella y, sin más co​mentarios, la empujó al agua.
La sorpresa me dejó vacía de pensamientos y de sensaciones, después, bastante después, porque el tiem​po se había empezado a estirar de una manera muy ra​ra, sentí que el agua se me volvía como un piso de ce​mento. Empecé a gritar, pero en lugar de un grito salió un sonido mudo, como en las pesadillas en que la voz se pierde y se vuelve tan blanda como la almohada don​de uno apoya la cabeza. El agua empezó a entrarme por la boca, empujando como un puño, llenándome las orejas y los ojos y empujando todavía más, como si qui​siera ocuparme todo el cuerpo. Me sentí más mareada que la primera vez que me caí de la bicicleta y me gol​peé fuerte la nuca contra la vereda. Pataleé como una desesperada pero yo tengo las piernas tan flacas y largas que siempre se me enredan. Después empecé a ver bur​bujas de colores, las burbujas crecían y crecían hasta que reventaban como fuegos artificiales. Y en medio de las burbujas vi la cara de mamá que se reía porque me quería poner colorete y yo no me dejaba. Verde que te quiero verde, me decía, y después, en lugar de colorete tenía en la mano ese ungüento asqueroso que me po​nían en el cuello cuando tuve paperas. Otra burbuja y mi cara en el espejo, sin nariz, como la muñeca Bécassine. Y mamá a esta chica no la aguanto más, todos pro​blemas, yo qué culpa tengo si me salieron los dientes torcidos, que no me los lavo dice ella y me arrastra de un pie mientras yo pateo con toda mi fuerza y me hace abrir la boca y me la llena de pasta dentífrica que pica muchísimo y me cepilla hasta que me sangran las en​cías. Ojalá se me caigan todos, total para comer tantas bananas no necesito dientes, ni dientes, ni torno, ni dentista que me regale banderines, solamente encías y lengua. Es dulce chupar, pero me da hipo, un remolino adentro mío que empuja hacia afuera, no quiero vomi​tar pero vomito, vomito hasta la última gota. Mejor me dejo de gritar y me voy para abajo floja, flojita, dejo que el agua me lleve como un corcho, el agua es buena, te hamaca, mi hermana se hamaca y se ríe, la campanita suena ahora y cuando suene, bajan la cabeza había di​cho el cura, lástima que el vestido me quedara corto, después reciben la hostia con unción y la guardan den​tro de la boca, piensan en Dios, pero yo tengo la cabe​za en blanco, siempre en Babia, dice la señorita Gloria, una página entera del cuaderno para escribir una sola palabra, hay que repetir, repetir veinte veces, treinta ve​ces, la cabeza dentro del agua sin respirar, repita el ejercicio, repita de grado. Las piernas se me quedan dormi​das, son como hormigas, letras como hormigas, como caca de mosca, aquí no se entiende nada, así no, un punto para arriba y otro para abajo, es fácil, sigue siem​pre igual, lo difícil es la manga, deshaga, deshaga y vuel​va a repetir, siga el dibujo, la lana del ovillo se alarga, me envuelve, empieza a tirar para arriba y yo para abajo, si estoy tan cómoda, por qué no me dejan tranquila, dor​mir tranquila, hace tanto ruido para respirar que no la deja dormir a la hermana, y bueno, va a haber que cor​tar, que operar, y vuelve a tirar para arriba, y entonces me dejo arrastrar y arriba la luz es cada vez más clara hasta que estalla sobre mi cara y otra vez me hice pis en​cima y grito, torrentes de pis y mi hermana que me mi​ra con los ojos llenos de lágrimas o es el agua que yo to​davía tengo en los ojos, no sé, porque me quedé como idiotizada, sin reconocerla, hasta que de a poco, mien​tras se retorcía y lloraba y vomitaba, empezó a volver y vi por fin que era mi hermana. Todos la miran, mudos, y me miran. El alemán la envuelve en una toalla blanca y le da palmadas en la espalda para que siga tosiendo y vomitando agua. Los otros chicos empiezan ahora a murmurar, pero el guardavidas, con un gesto silencioso da por terminada la clase, los manda a cambiar y se van hacia el vestuario, echando cada tanto una mirada atrás.
Sollen levanta a mi hermana y la ayuda a cami​nar. Yo voy detrás, mirando ese slip negro tan apreta​do como nunca vimos hasta ahora en la playa, y pienso qué caliente debe estar la arena allá afuera, lejos de la pileta chica, donde nos podemos meter en el mar pero solamente hasta las rodillas y después volver porque to​davía no sabemos nadar, mi hermana y yo, y nos pode​mos ahogar.
El hombre es un bípedo implume
Bajó las piernas de la cama en busca de las pan​tuflas. Una de ellas había quedado más lejos que la otra. Estiró el pie para alcanzarla y entonces se deslizó suavemente hacia abajo, como por un tobogán, y fue a dar al piso.
No se había golpeado. Era muy gorda y la cama no era demasiado alta. Se rió. Había sido una sensación inesperada, casi placentera.
Intentó incorporarse. Echó las piernas hacia un costado para ponerse de rodillas ayudándose con los brazos. Pero no pudo. Ya le había dicho el médico que estaba demasiado pesada y que su principio de artritis requería una dieta rigurosa. Era cruel a sus años pedirle rigor, y más todavía que renunciara al placer de comer.
Intentó la misma maniobra pero hacia el otro lado. El resultado fue el mismo. Llegaba un punto en que era necesario un fuerte envión hacia las rodillas. Pero apenas conseguía unos centímetros de ventaja, volvía hacia la posición inicial como un muñeco ten​tempié. Tengo que girar hacia la cama —pensó— y ha​cer palanca con los brazos sobre el colchón. Lo hizo. Pero se dio cuenta casi de inmediato de que no tenía suficiente fuerza para lograrlo. De todas maneras, volvió al ataque dos o tres veces, concentrándose sobre el movimiento que quería conseguir. Fue inútil. Giró so​bre sí misma y se quedó sentada con la espalda contra la cama. Descansó y miró a su alrededor. Una silla, la mesa del televisor, un silloncito, la mesa de luz. Ninguno de aquellos muebles podía ser mejor que la cama para pro​bar la ascensión. Había que cambiar de estrategia. Poner​se boca abajo y después en cuatro patas. Hasta allí fue bastante sencillo. Pero ahora había que abandonar el equilibrio logrado y apoyar con decisión un pie en el pi​so. Por un instante tuvo la feroz conciencia de su situa​ción. ¿Si alguien entrara y la viera así? La atacó una risita nerviosa que le quitó parte de la fuerza. Pensar que cuando era joven estudiaba ballet y era capaz de completar hasta veinte piruetas fouettées. En cuanto levantó la rodi​lla derecha, todo se fue al diablo. Rodó sobre la espalda y se golpeó un poco la cabeza con el travesaño de la cama. Empezó a preocuparse. ¿Y si después de todo no podía le​vantarse más? Era ridículo, tenía todo el tiempo del mundo para hacerlo. Lo importante era conservar la san​gre fría como en todos los casos de catástrofe.
Recordó las historias de sobrevivientes que había leído hacía poco en una revista. Un niño de Carolina del Norte vivió una semana en un pozo de veinte me​tros. Bebía las gotas de agua que se condensaban sobre las paredes de piedra y calmaba el hambre royendo las hojitas de una libreta que llevaba siempre con él. Des​pués estaba aquella familia de náufragos que logró atra​vesar el océano sobre una balsa, gracias a una disciplina ejemplar. Le gustaban esas historias, tan alejadas de su realidad, donde los hombres tenían que ponerse a prue​ba, sacar de la galera toda su fuerza y su ingenio. Claro que lo de ella era una pavada, una verdadera pavada.
En eso estaba cuando sintió una urgente necesi​dad de ir al baño. ¿Cómo iba a izarse hasta el inodoro? Un nuevo desafío. Se arrastró con bastante agilidad por el pasillo hasta llegar a la puerta del baño. Estaba cerra​da. Sin embargo, con un pequeño saltito, consiguió lle​gar con la mano hasta el picaporte y abrirla. Como un perro —pensó—, un perro amaestrado. Sobre el piso frío de cerámica, la rejilla le pareció el centro del mun​do. Se subió el camisón y buscó la posición más coin​cidente entre su cuerpo y la chapa de la rejilla. No fue fácil. Debía mantener la cabeza doblada para no chocar con el lavatorio y las piernas semiflexionadas contra la banadera. Aun así, fue un alivio sentir el líquido tibio y un poco picante correr entre sus piernas. Tuvo un re​cuerdo fugaz de aquel último amante con el que decidió clausurar su vida sexual. Recordó sus hombros, todavía firmes, y su mirada que siempre la había conmovido. Sin embargo, había sido necesario renunciar. Él ya ha​bía entrado en aquella edad peligrosa en que un hom​bre podía quedar para siempre tendido sobre el cuerpo de una mujer.
De la ligera excitación sexual que todavía le pro​ducía este recuerdo, pasó a un sobresalto infantil. Se imaginó una mano saliendo por la rejilla y pellizcándo​le el trasero. Retrocedió rápidamente y casi vuelve a golpearse la cabeza con la base del inodoro. De paso, descubrió una espesa capa de polvo y pelusas en la par​te posterior del artefacto. Cuando viniera la nueva em​pleada le pediría una limpieza bien a fondo.
Bueno, y ahora qué. Debería hablarle por telé​fono a alguien para que viniera a socorrerla. Sí, eso era lo que debía hacer. A cualquiera de sus amigas, sus fie​les compañeras de canasta. Fieles, achacosas y maledicentes, a decir verdad.
Estaba casi por decidirse por una de ellas —la más joven y fuerte—, cuando el brillo del vaso que estaba sobre la repisa del baño le envió su mensaje aterra​dor. Allí, rosada y serena, reposando en el fondo del agua, inalcanzable, su dentadura postiza. Por primera vez se sintió abatida. Gorda sí, pensó, pero sin dientes, jamás. Por otra parte, el teléfono estaba sobre el alto dressoir del living. Otro objetivo superior a sus fuerzas. A no ser que tirara del cable y... pero no, tenía que ha​ber una solución mejor. Qué apuro tenía. Después de todo, aún no había tomado el desayuno. Hambre. Co​cina. Heladera. Calculó, en cámara lenta, la infinita cantidad de movimientos necesarios para preparar un buen desayuno. Algo tan simple y ahora, casi una proe​za. El hombre es un bípedo implume, recordó. "Bípe​do implume", dijo en voz alta y se sintió con humor co​mo para iniciar la incursión hasta la heladera.
El camino le resultó fatigoso pero mayor fue su decepción cuando abrió la puerta. Desde su altura, es​taba condenada a los cajones de fruta y de verdura y, a lo sumo, al último estante donde la esperaban un mag​nífico peceto marinado, pero crudo, y un gigantesco atado de espinacas. Una naturaleza muerta, inútilmen​te bella, pensó. Para su consuelo, en el anaquel de la puerta había un sachet de leche casi entero. Se prendió de él como un bebé. El sabor de la leche fresca y cruda le recordó su niñez, cuando solían llevarla al campo y darle leche recién ordeñada. Entonces era flexible y ágil y rubia y corría a lo largo de los alambrados buscando nidos de hornero. Los horneros sí que eran inteligentes para construir sus casas, pensó mientras miraba el alto techo de la cocina. Comió también una manzana y una mandarina. Tan mal no estaba, considerando que la fa​milia de náufragos había tenido que comer pescado crudo durante más de quince días.
Cerraba la heladera cuando sonó el timbre. Per​fecto, un timbrazo salvador, el fin de su ridículo inci​dente. Se arrastró apurada hacia el living, pero al llegar al hall la detuvo una vertiginosa sucesión de escenas: la puerta cerrada con tranca, los gritos, el cerrajero, la sie​rra, los vecinos, el portero, los chicos de enfrente, la puerta abriéndose y la gorda, la gran gorda del octavo derramada en el piso como una bolsa de papas ¡y sin dientes!
Se quedó inmóvil mientras el timbre sonaba por segunda y hasta por tercera vez. Debía ser la mujer de la limpieza que le mandaba el portero. Escuchó el ruido de los tacos retrocediendo hasta el ascensor. Una tabla de salvación alejándose de su alcance. ¿No estaría un poco loca? ¿No sería una vieja orgullosa y estúpida? Pero en el fondo una voz la felicitaba, le decía que había hecho muy bien, que todavía no había agotado todos sus recursos. Y además, debía confesárselo, algo de todo aquello la divertía. Aunque divertirse no era la palabra.
No tenía casi familia, sólo su casa, sus viejas y aburridas amigas y sus recuerdos gastados. Y ahora algo le estaba sucediendo. De todas maneras, para tranquili​zarse, decidió resolver el tema del teléfono. Bajo el alto dressoir calculó si valía la pena preparar un piso para el aterrizaje. Demasiado complicado y poco seguro, pen​só. Dio un tirón al cable y el aparato cayó al piso con estrépito. La carcaza se había rajado, pero a través del tubo seguía llegando con monotonía el tono de discar. Le dolía un poco el cuerpo y se estiró completa​mente sobre el piso para tomarse un descanso. Recorrió con la mirada la alfombra, el parquet, los zócalos, has​ta que tropezó con un destello junto a la pata del sillón. ¿Qué era aquello? Se movilizó hacia allí hasta que alargando el brazo pudo alcanzar el objeto que brillaba. Era su anillo de turquesas. El famoso anillo que había desaparecido y por el que había culpado a la empleada de la limpieza. Una escena horrible. La mujer negando y ella acusándola sin sombra de duda. Dios mío, qué in​justa había sido y, sobre todo, qué soberbia. ¿Cuántas otras veces en su vida se habría equivocado de aquella misma manera? Sólo que tal vez jamás llegaría a saber​lo. Se puso el anillo y avanzó semiincorporada hasta el gran espejo de marco dorado que llegaba casi hasta el zócalo. Desde esta nueva perspectiva se examinó los hombros, el cuello, la curva de la nuca, el nacimiento del pelo y después la cara. Entrecerrando los ojos era capaz de reconstruir las distintas caras que había lleva​do a lo largo de los años. A los sesenta, a los cincuenta, a los cuarenta, rejuveneciendo de a saltos hasta llegar a la neblina de la juventud.
Después se dedicó a la cómoda. Abrió los dos últimos cajones y encontró de todo: fotos, cartas, pape​les de envolver, potiches rotos, pegamentos, dos mazos de cartas españolas, una caja de cubiertos de plata y hasta un viejo rompecabezas de madera que había sido de su padre. Se entretuvo horas releyendo cartas y mi​rando fotos. Volvió a sentir hambre. Pensó que su se​gunda inspección a la cocina debía ser más organizada. Podría, por ejemplo, usar el plumero y llegar a los es​tantes más altos de la heladera. Tenía muchos frascos de conservas, galletitas y por lo menos dos pedazos de queso. Y ahora también tenía cubiertos. Cubiertos de plata para comer tirada en el piso como una reina can​sada y extravagante.
¿Para cuántos días tendría? Sería emocionante ver cómo las provisiones se agotaban. Tomar agua del bidet como de una fuente. Hasta la carne cruda podría llegar a ser un manjar. Sus amigas, mientras tanto, se​guirían comiendo masitas y tomando el té, haciendo canastas, extinguiéndose como rinocerontes.
La muerte por inanición, según la nota sobre los náufragos, era dulce. Una debilidad creciente, un sue​ño con fantásticas visiones. Miró el tubo del teléfono que reposaba sobre la alfombra como un animal mudo. Miró los estantes más bajos de su biblioteca. Lamentó que estuvieran ocupados por la enorme enciclopedia española de cien tomos. Sin embargo, ¿qué otra opor​tunidad habría tenido ella de investigar todas las pala​bras existentes que empezaran con zeta o con equis?
Era cierto, en situaciones límite los hombres eran capaces de descubrir verdades profundas, de to​mar decisiones increíbles.
La estridencia del timbre de la puerta la irritó. ¿Quién se creía ahora con tanto derecho a interrumpir​la? No pensaba atender. No pensaba ser pasto de las fie​ras. Tenía todo lo necesario para resistir. Hasta podría usar el teléfono para hablarle a sus amigas y decirles que se iba de viaje. Un viaje inesperado. También podría hablarle al portero. Suspender lo de la empleada. Sus​pender los diarios. Ella era dueña de la situación. Ella decidía si aceptaba o no el desafío.
Acomodó un almohadón bajo su cabeza y entre​cerró los ojos. Esta vez, los pasos que se alejaban hacia el ascensor le resultaron una música ajena.
Debajo del párpado, el ojo sigue abierto
Que el hígado no existía, decías, y nos mandá​bamos aquellos helados de guayaba con cataratas de dulce de leche, o con cajeta, como le decían en Méxi​co, todo rociado con vino blanco Concha y Toro, en un festival de marcas obscenas para nuestros oídos rioplatenses.
Pero el corazón parece que sí existía y se te par​tió en pedazos, no metafóricamente, como cuando es​cuchabas en la oscuridad el llanto de la más chica de tus hijas, sino, esta vez, al pie de la letra. Y así quedaste, de​sactivado sin aviso previo. Congelado como las baguettes que guardabas festivamente en el freezer de tu hela​dera. Sólo que no hay ahora calor capaz de tostarte, de volverte crocante y sabroso otra vez.
Pagaste de un solo golpe toda la sobrevivencia que te pesaba.
Nos tuviste engañados desde siempre con eso de la longevidad que te tocaba, de puro tonto, por haber empezado tan tarde a vivir tu verdadera vida. Ahora es​tás echado en la luz amortiguada de este cuarto ajeno; un objeto más en la composición inmóvil de la mesa, la cama, el sillón del acompañante.
Una clínica pretenciosa y un gusto muy francés. Alfombras mullidas, cortinas envolventes, colores pas​tel. La misma estrategia que en tus aeropuertos, inclui​da la voz melosa con que las azafatas anuncian las llegadas y las partidas para disimular el terror del vuelo in​minente.
Pero ahora se acabaron los viajes, al menos estos viajes.
Se cortó el trazo rojo con que marcabas tu reco​rrido sobre los mapas del mundo. Otros itinerarios so​ñados quedan definitivamente en línea de puntos sobre los brillantes folletos de Marruecos, Grecia o la India. Archivados sin error en tu bibliorato número cuatro​cientos ochenta y tres. Porque claro, como ya lo ade​lantaste, cuanto más ordenados tengas tus archivos más listo estarás para ser archivado.
Cada uno muere como ha vivido. Y no podía es​perarse menos de vos que este gesto de suprema elegan​cia para desaparecer del mundo.
Sin embargo, hubieras sido un enfermo ejem​plar. Y no hubiera sido tan distinta una larga convale​cencia a la jubilación que tanto esperabas. Una estación abandonada, lejos del escándalo de los trenes, donde poder al fin tirarse en el pastito y encontrar el carozo de la existencia.
Las enfermeras te hubieran adorado. Los médi​cos hubieran descuidado a sus enfermos más graves pa​ra venir a hacerte confidencias. Te hubieras deleitado haciendo teorías sobre las inyecciones, los tubos de oxí​geno, los papagayos, el funcionamiento general de los hospitales en Francia. Un nuevo universo para tu cu​riosidad a la que tanto le venía bien la nervadura de una hoja como el Asia. Una extensa superficie donde apli​car esa mirada poliédrica que revelaba siempre un as​pecto inesperado de las cosas. Imágenes que dejabas caer a tu alrededor, al descuido, y que después, con los días, adquirían su verdadero peso y su brillo. También estaban aquellos "me quedé pensando..." con los que volvías a la carga sobre cualquier tema que uno ya había olvidado, pero que vos habías seguido puliendo en ho​ras de insomnio.
¿Qué pudo haber pasado para que se te acabaran de pronto el humor y la paciencia, para que dejaras des​bandarse tantos asuntos pendientes? ¿Por qué ponerse tan serios, así, tan expeditivos? Y sobre todo, otra vez, eso de no dejarse acompañar en taxi hasta el aeropuer​to. Te las arreglabas solo, no hacía falta molestar a na​die. Qué sentido tenía ver el avión desde la terraza, de​sapareciendo en el cielo.
Te hubiéramos cuidado. Hubiéramos dado vuel​ta de una brusca frenada el sentido normal de la mar​cha. Por una vez la locomotora se hubiera dejado guiar por los vagones de cola. Hubiera sido una gran opor​tunidad para devolverte tus dones.
Como en los cuentos de hadas, cada uno de tus regalos fue un símbolo. El árbol que canta, la fuente de los peces de oro, el pájaro que habla. Yo tuve la máqui​na de inventar palabras, la valijita viajera, la mecedora de sueños. Todos pilares, peldaños de crecimiento achicando el vacío del miedo.
A los quince años una vieja Underwood de te​clas redondas y un trabajo simulado para que yo apren​diera a usarla. A los dieciocho aquella valija de cuero, del tamaño justo para llevar lo imprescindible, porque entonces lo importante era lo que trajera el camino. La usé hasta gastarla por los cuatro costados. Entonces fue el gran salto, el regalo Europa, el desgaje de la madre, con una larguísima lista de instrucciones para una inexperta llegada a Barajas. Todo anotado en una ho​ja adherida al pasaporte. Esperar a Maruca, foto adjunta. Si Maruca no llega, hablar por teléfono, los teléfo​nos. La compra de fichas, las cabinas madrileñas. Si fra​casa la llamada, ómnibus a la terminal en el centro de Madrid, mapita. Taxi hasta lo de Maruca, pesetas y nuevo mapita. Señas del portero y así sucesivamente para salvar todos los obstáculos, guiada por tu mano en la nuca como cuando cruzábamos la avenida Santa Fe y todavía era de doble mano.
Y más adelante, tu discreción y el auto prestado para ir perdiendo la virginidad por etapas en mi primer viaje con hombre por la campiña francesa.
Claro que algunas veces te equivocabas. Como en el primer casamiento, cuando me regalaste aquella pulsera de hierro con verdín, pesada como un ancla y que según te habían dicho provenía de la mismísima excavación de Pompeya. O aquel atril de iglesia, des​medido, con el que era casi imposible dejar de tropezar.
Cuando este living funcione, me decías, mien​tras buscabas dónde sentarte, tal vez tu matrimonio también funcione. Pero me cansé de cambiar los mue​bles de lugar, de agregar mesitas y macetas. No tuve más remedio que mudarme, de living y de marido..Vos también te fuiste mudando, de la fulgurante inteligencia, a la sencillez del amor y de la vida. Y entonces me hicis​te uno de tus últimos regalos: la mecedora de Gropius en la que todos alguna vez dormimos y que se va gas​tando y oscureciendo poco a poco.
Ya sé que ahora tenés una horrible jaqueca y que sólo así, lejos de la luz y muy quieto, se te irá pasando. Después, a la noche, podremos comer un puchero. Uno completo para sentarnos todos a la mesa y que nos acompañe Vivaldi mientras cantamos desafinando ho​rriblemente: "pásame la ensaladera con aquellos garbanzos", "un chorrito de aceite sobre esta batata", "un poco de carne con medio chorizo", "zanahoria yo quie​ro, que no calabaza", tratando de calzar cada frase en los gorjeos primaverales de Vivaldi.
La mesa es donde más te vamos a extrañar, que no te quepa duda.
Por algo le dijiste a tu amigo Juani, una de las últimas veces que saliste a comer con él, que la muerte debía ser así, uno come, paga y se va. Pagaste y te fuis​te. Pero tu reloj pulsera, como un perro fiel y obcecado, te sobrevivió casi ocho horas.
Haberte cuidado hubiera sido el último regalo. Cuando estábamos en el zoológico de Bruselas y vimos aquella hembra chimpancé colorada y melancólica, gri​tándonos entre los barrotes, te emocionaste. Me hace acordar a la vieja, dijiste.
Haberte cuidado, enfermo, te hubiera transfor​mado en otro padre, un padre chimpancé al que habría que haberle dado agua, remedios, ponerle una almoha​da debajo de la cabeza. Te hubiera podido tocar todo lo que te debía haber tocado, restableciendo los lazos de sangre, los que vos decías que no existían porque sólo había la amistad y el entendimiento. Y a los hijos había que dejarlos ir y que fueran libres como el viento. Aho​ra el viento nos arremolina otra vez, pero junto a este cuerpo mudo. No te disculpes, es mínima la tarea que nos dejaste, encontrarte un cajón a medida y encargar​nos de tus huesos. Éstos que vienen ahora a embalarte tienen instrucciones bien precisas. Un cajón con cinco centímetros extra, para que esta vez no te quede corta la cama, ni se te vayan a enfriar los pies.
Ahora voy a tener que hablar el doble. Lo mío y lo tuyo.
Un acertijo permanente. Yo le hubiera dicho, él me hubiera dicho, yo le hubiera dicho. Rellene usted los espacios en blanco. Reconstruya a su propio padre hasta el fin de sus días.
Si me animara, me acercaría y te levantaría un párpado para ver si es verdad, como dijiste, que debajo el ojo sigue abierto.
En todo caso, debajo de los míos los tuyos se​guirán abiertos.
Verán por ejemplo que la tarde está cayendo, que hace un poco de frío y que tenemos hambre. ¿No te comerías uno de aquellos merengues de crema chantillí que comprábamos los domingos en la confitería San Agustín? Eran descomunalmente empalagosos, un recurso infalible contra la tristeza.
Ahora que se acabó la fiesta, que los sandwiches de miga se secaron, que los ceniceros están llenos de puchos y el piso de servilletas y de vasitos aplastados, deberíamos darnos ese último gusto, sentados los dos en los banquitos de la cocina.
Tocata y fuga
Estimado Prof. Orsini, director del Petit-Cercle de Luxembourg:
Ya he enviado —como es de su conocimiento— mi renuncia formal a la candidatura por la Beca Schumann que la institución que usted dirige me ofreciera tan generosamente. Sin embargo, por tratarse de un be​neficio tan importante y tan codiciado por los jóvenes pianistas del mundo entero, me he sentido en la necesi​dad de darle a usted una explicación más completa y satisfactoria de tan grave decisión.
Y puesto que he de hacerlo, no escatimaré nin​gún detalle, por extraño o fuera de lugar que a usted pudiera resultarle. Pienso, por otra parte, que también será una buena oportunidad para explicármelo a mí misma.
Comenzaré, entonces, por el principio.
Ante todo, no hay pianista sin madre de pianis​ta. La mía era una de las mejores. Tres veces por sema​na se vestía de punta en blanco, me hacía una trenza en lo alto de la nuca y me llevaba a lo de la señorita Rosenblum. Para ello teníamos que tomar un colectivo y des​pués el tranvía por Rivadavia, porque la señorita Rosenblum vivía en Villa Luro, pasando Floresta.
Debo reconocer que ella resultó una buena pro​fesora para mí, aunque en aquel entonces yo la detesta​ra. Ante todo, porque su carácter arbitrario y cambian​te me resultaba incomprensible. Por momentos era dulce como un hada, pero de pronto, sin previo aviso, la atacaban grandes oleadas de calor, abría las ventanas de par en par, se arrancaba el pañuelo que solía llevar al cuello y su rostro se crispaba en forma alarmante. Entonces la clase se aceleraba locamente y me hacía to​car los ejercicios de Hannon al ritmo de sus furiosas abanicadas, criticándome sin cesar y caminando alrede​dor del piano como una bestia acorralada. Yo le lanza​ba miradas desesperadas a mi madre, que asistía a toda la clase sentada como un soldado en una incómoda si​lla Luis XV. Pero ella mantenía sus ojos fijos en algún punto del infinito donde debía contemplar a su hija concertista en la cúspide de la gloria.
Pero eso no era todo. Porque cuando volvía la calma, la señorita Rosenblum se inclinaba sobre mí pa​ra corregirme la posición de algún acorde, y entonces yo debía soportar su extraño y penetrante olor y, más de una vez, su transpiración, deslizándose gota a gota por sus mejillas hasta ir a dar indefectiblemente sobre el marfil de las teclas.
Después de algunos meses, descubrí que era más fácil tolerarla si concentraba mi mirada lejos de ella, en un ángulo preciso entre el techo y la pared que estaba frente al piano. Justamente allí advertí un día que el empapelado comenzaba a ceder. Y después, en clases sucesivas, lo vi despegarse centímetro a centímetro, en​rollándose hacia abajo sin que nadie hiciera nada por remediarlo. Aquella visión me producía un efecto casi hipnótico, y terminó resultándome mucho más desagradable que los arrebatos o los olores de la señorita Rosenblum.
Pese a todo, después de dos años interminables, salí de aquella casona de Villa Luro tocando airosamen​te algunas piezas ligeras de Leopold Mozart y de Turq, y un vals de Chopin que hacía estremecer de orgullo a mi madre.
Después fueron los largos años del Conserva​torio con el complemento de las clases del Profesor Schultz, otra eminencia de aquel entonces.
Aunque, a decir verdad, yo no podía seguir con entusiasmo aquellas clases porque Schultz tenía dos co​sas que me distraían sobremanera.
Una era su peluquín rojizo que él acomodaba constantemente sobre su cabeza, sin sombra de pudor, como si se tratara de un inocente sombrero. Y otra era su increíble nariz. Una nariz larga y fina, con una su​cesión simétrica de dos jorobas que, como ciertas he​rramientas de mecánica o de plomería, parecía especialmente diseñada para ser introducida en lugares recónditos.
También entonces elegí algún punto de la sala para distraer la mirada y fui a dar en un rectángulo que contrastaba con el resto de la pared por su tono amarillento. Debió haber habido allí un cuadro que al ser retirado dejó aquel rastro más oscuro. Pero, además, del centro del rectángulo —en el lugar correspondien​te al clavo— nacía una profunda rajadura que se ex​tendía un buen trecho por la pared hasta perderse de​trás del cortinado. Al igual que me había sucedido con la señorita Rosenblum, aquel sector de la pared se transformó para mí en una obsesión. Algunas veces, incluso, sentía la tentación de levantarme del taburete para ir a pasar una mano por allí, como si con ese con​tacto yo fuera a restaurar mágicamente la pintura vie​ja y carcomida.
Salvando estos obstáculos y como yo era disci​plinada y obediente, alcancé con aquellos estudios un nivel bastante avanzado. Mis profesores hablaban de mí como de una joven promesa.
Cuando terminé el conservatorio como Profe​sora Nacional de Piano, a los dieciocho años, mi madre me llevó a tomar clases de perfeccionamiento con Michel Duret (he sustituido en este caso su verdadero nombre por otro de mi invención, ya que no quisiera con mi historia echar sombra alguna sobre sus extraor​dinarias dotes docentes).
Michel, pues, se especializaba en hacer fructifi​car jóvenes promesas como yo. La primera condición que le impuso a mi madre fue su ausencia durante nuestras clases, ya que la relación entre profesor y alumno —decía— debía gozar de una enriquecedora intimidad.
Mi madre, aunque dolorida (nada arredra a las madres de pianista), tuvo que aceptar y se apostaba en​tonces en la confitería Las Violetas, donde yo la encon​traba una hora y media más tarde, atiborrada de bom​bitas de crema y de pésimo humor porque la crema chantillí atacaba su hígado delicado y, por añadidura, la engordaba.
Acostumbrada a las salas melancólicas y deterio​radas de Rosenblum y Schultz, lo primero que me des​lumhró de Duret fue su estudio. Estaba pintado de co​lor durazno —de inmediato advertí que se trataba de una pintura reciente— y decorado con gusto exquisito hasta en los menores detalles. A lo largo del tiempo pude confirmar que nada desentonaba en aquel ambiente, que todo conducía a la armonía y, por más que escruta​ra con ojos implacables, era imposible encontrar allí una mota de polvo, una mancha en la pared o un obje​to fuera de lugar.
Sin embargo, las primeras clases con Michel fueron decepcionantes. Yo tocaba, según él, con co​rrección pero sin sensualidad. Era respetuosa en exceso de la métrica y el fraseo, obsesiva en la lectura de la mú​sica y el seguimiento de las indicaciones ajenas. Debía, a su entender, iniciar una contraofensiva personal y re​belde contra los hábitos correctos que había incorpo​rado durante años. Y él estaba llamado a ser el gestor de dicho cambio.
Y así fue, desde la tercera clase. El día en que... Pero antes, tal vez deba recordarle que yo tenía por en​tonces veinte años y había dedicado toda mi energía a la música. Los hombres para mí no existían más allá de algunas vagas inquietudes. Vuelvo entonces a aquel día clave. Yo llevaba una blusita de organdí bordada por mi madre, un poco transparente tal vez y —si me permite decirlo— tenía unos pechos muy bien desarrollados. Estábamos trabajando una fantasía de Chopin, bastan​te compleja por cierto, y Michel —detrás de mí— co​menzó a acercarse y a corregirme. Más dulzura en este movimiento —decía— y más vibración interior. Aflo​je esos hombros y deje fluir sus emociones, y —mien​tras lo decía— rodeó mi espalda con sus brazos, apoyó sus dos manos en mis pechos y comenzó a acariciarlos suavemente, con movimientos circulares. Siga, siga, me decía, usted debe sensualizar su música, hacer partíci​pe a su cuerpo, y aceleraba sus caricias —siempre circu​lares— sobre mi pecho.
Mi madre, tocando el timbre, interrumpió brus​camente aquella primera exaltación. Pero, desde enton​ces, hice unos avances espectaculares.
Michel era muy respetuoso y nunca fue más allá de mis pechos. A lo largo de valses y sonatas, de prelu​dios y cánones, de adagios y marchas, supo acariciarlos con una exquisitez y una variedad tan infinita de to​ques como jamás lo hubiera imaginado posible.
Cada sonido tiene su textura, me decía. Los hay aterciopelados, y entonces sus dedos me recorrían con la suavidad de la seda, haciéndome erizar hasta los pe​los de la nuca. Otros son ásperos y nerviosos y van in crescendo hasta tornarse agresivos, y me fustigaba con pequeños golpes insistentes que me dejaban suspendi​da en el jardín de las delicias. Hay movimientos sun​tuosos y otros mezquinos, los hay en apariencia indife​rentes —el dedo apenas roza la tecla y la deja— pero cargados sin embargo de tanta promesa que resultan ser los más apasionados. Y yo entretanto tocaba y tocaba, con los ojos cerrados, guiada por este maravilloso laza​rillo hasta estallar en un fortissimo que me embriagaba como si diez mil órganos sonaran en una catedral vacía.
Y así, a través de sus palabras y sus maravillosas manos de pianista, yo alcanzaba el climax interpretati​vo y sensorial a tal punto que los que seguían mi carre​ra se mostraban asombrados del cambio que se había producido en mí y me instaban a partir cuanto antes al exterior en busca de mejores oportunidades.
Pero fue Michel quien debió partir bruscamen​te a Europa, reclamado por nuevos compromisos labo​rales, y yo tuve que seguir adelante con mi carrera sin su apoyo. Antes de su partida y en medio de numerosas despedidas, me recomendó fervorosamente que me presentara a la beca del Petit-Cercle. Y así lo hice, como es de su conocimiento.
Si supiera ahora lo que me ha sucedido, sería un duro golpe para él. (Aunque nadie en el mundo sufrirá tanto como mi madre por esta interrupción, tal vez de​finitiva, de mi carrera.)
Como ya le dije en el comienzo de esta carta, yo he querido desnudarle el alma y por ello le he contado todos estos hechos, como un introito, para llegar a su tiempo a lo de la albañilería. O sea, al centro mismo de la cuestión que me impide hoy asumir el compromiso de la Audición por la beca Schumann.
Para presentarme a la misma, como usted bien sabe, yo debía preparar las variaciones II de Beethoven y, sobre todo, la pieza clave, los Estudios Sinfónicos de Schumann.
Por tal motivo este último verano no partí de vacaciones con mis padres como estaba previsto, sino que decidí quedarme en casa, a solas, para poder dedicarme íntegramente al opus 13. Sólo quedó a mi cargo el pequeño Liszt, el salchicha enano de mi madre a quien debía alimentar con una cuidadosa dieta balan​ceada e impedir, como siempre, que destrozara los can​teros del jardín. Para mayor seguridad, antes de irse, mi madre había encargado un portón de madera que clau​suraba el paso entre un pasillo lateral de baldosas y el jardín del fondo.
Los primeros días, mientras yo repasaba Beetho​ven, a quien ya dominaba con cierta maestría, veía dis​traídamente a Liszt a través del ventanal de la sala, tra​tando sin resultados de saltar el portón, una y otra vez.
Pero fue a partir de Schumann que empezaron las verdaderas complicaciones. Yo transitaba el tercer estudio, con verdadero placer. Veía mis dedos saltar con agilidad sobre las teclas, con la ligereza justa para lograr aquel vaivén constante y sutil del vivace, cuando escuché los ladridos agudos de Liszt seguidos de un rui​do apagado como de derrumbamiento. Levanté la mi​rada y lo vi correteando entre las alegrías del hogar que mi madre había plantado de gajo y que lucían hasta en​tonces espléndidas.
Liszt, a fuerza de rascar en el portón, había lo​grado aflojar los goznes y abrir un hueco lo suficiente​mente grande como para pasar su cuerpo. Me levanté del piano y en una rápida inspección pude ver que jun​to con los goznes, su embestida también había hecho caer un gran trozo de revoque de la pared que daba al exterior.
Decidí retirar el portón y encerrar a Liszt en la cocina durante mis horas de ensayo.
A la tarde siguiente recomencé con el tema prin​cipal del opus 13 y proseguí con el primer y el segundo estudio. Era un día soleado y fresco y la imagen que veía a través del ventanal se plegaba armónicamente a la música como si formara con ella un mismo cuerpo. Ex​cepto, claro está, aquel trozo de pared caída que, como una nota desafinada, venía de tanto en tanto a zumbar frente a mis ojos. Al llegar al tercer estudio comencé a tener algunas dificultades. Mis dedos se entorpecían allí donde debían alcanzar la máxima vivacidad argumental para contrastar los altos con masas de acordes más som​bríos. En aquel punto —y no sé por qué extraña corres​pondencia— mi mirada se fijaba a la pared rota como atraída por un imán. Hice algunos ejercicios de relax de las articulaciones y corrí la cortina del ventanal para no distraerme. Recomencé el estudio, pero resultó peor todavía. La cortina, movida por alguna corriente de aire, me dejaba ver cada tanto aquella maldita pared. Me la ocultaba y me la mostraba con un ritmo caprichoso y perverso. Cerré la tapa del piano y salí al jardín. Allí pu​de observarla de cerca y con la mano desprendí algunos pequeños trozos de revoque que habían quedado suel​tos. Pero había más revoque flojo. Para ayudarme, bus​qué la palita de jardinería de mi madre. Bastaba con introducir la punta debajo del material para que cayeran grandes trozos, de forma perfecta, como si fueran pie​zas de un rompecabezas. Cuando terminé, el agujero se había agrandado notablemente, pero valió la pena, por​que todo lo que quedó en pie era material firme. Me sentí tan satisfecha que volví al piano y, salteándome el tercer estudio, pasé al cuarto y al quinto, que repetí con obsesión hasta bien entrada la noche.
A la mañana siguiente, cuando volvía de la pa​nadería vi que frente a mi casa estaban haciendo algu​nas refacciones. Me detuve un momento a mirar los trabajos, en particular el de un obrero joven que revo​caba una pared con maestría. Usted debería haber visto cómo lanzaba la mezcla contra los ladrillos desnudos. Con qué movimiento preciso manejaba la cuchara sin hacer caer ni una gota de cemento en el suelo. Y cómo a este primer movimiento le seguía otro y luego otro, acompasadamente, hasta cubrir una superficie extensa de pared. Después, con largos movimientos circulares del brazo, extendía y emparejaba la mezcla. Debí que​darme un largo rato allí parada. Cuando entré en casa el teléfono sonaba y sonaba. Era mi madre, deseosa de conocer mis avances. Nada le dije sobre Liszt y la pared para no inquietarla y, después del desayuno, me abo​qué al tercer estudio. Pude resolverlo bien. Bastante bien. Pero le faltaba brillo. No quise seguir insistien​do para no saturarme y entonces decidí tomarme un descanso, y, de paso, resolver el tema del agujero. Me fui directamente a la obra de enfrente y hablé con el capataz para ver si alguno de sus obreros podría enca​rar la changuita. El hombre era chaqueño —se llama​ba Luis— y me escuchó con atención. Pero tenían el trabajo muy atrasado y no podían enviarme a nadie, ni siquiera por unas pocas horas. Mi cara de decepción le debe haber dado pena porque me preguntó con mu​chos detalles cómo eran el agujero y la pared, y finalmente llegó a la conclusión de que lo mío era una pava​da, algo tan sencillo de arreglar que hasta yo misma podría hacerlo.
Sentada otra vez al piano y mientras repasaba la cuarta y la quinta variación, las palabras del hombre me volvieron como un retintín: usted misma, usted mis​ma. Hasta el estribillo del tema, repiqueteando en las notas altas, parecía repetir y celebrar esta idea. Sí, yo misma, por qué no. Sería una buena manera de relajar​me y de volver con más bríos al opus 13.
Para el revoque fino, la mezcla debía hacerse con una parte de cemento, dos de arena y dos de cal. Pero tratándose de revoque grueso o semigrueso —como era mi caso— debía eliminarse la cal o reducir la proporción. Luego se agregaba el agua hasta lograr la consistencia adecuada. Así me lo indicó Luis y él mis​mo me proveyó de los materiales. La cantidad de mez​cla que necesitaba era bastante pequeña, de modo que —aunque mi madre no lo hubiera aprobado— eché mano del medidor de cocina que ella utilizaba para ha​cer la Kuchen Torte y la Selva Negra y luego batí los in​gredientes con la batidora eléctrica. Quedó suave y consistente a la vez. Luis me prestó también una cucha​ra mediana de albañil y un fratacho. Así fue como, imi​tando aquellos movimientos certeros que ya había ob​servado, comencé a arrojar la mezcla contra la pared. Las primeras cucharadas no fueron sencillas (se me chorreaba un poco de material por los costados) pero después, gracias a la técnica Bestarain que yo dominaba —la lengua se enrolla contra el paladar inferior permi​tiendo un alto grado de concentración de energía para dirigirla luego al punto deseado, en este caso brazos y manos—, pude dar el golpe justo para que la mezcla se estrellara contra la pared con exactitud y sin chorrearse. Una vez que cubrí toda la superficie, la alisé con el fra​tacho y di la tarea por concluida.
Volví al opus con renovada alegría. El tercer es​tudio, que me producía tantas dificultades fue desgra​nándose con naturalidad, aunque tal vez con demasia​do vigor. Aun así, aparecía con nitidez aquella suerte de diálogo apasionado entre lo que yo imaginaba la razón y los sentimientos. Los acordes tumultuosos y vibrantes —como sobresaltos del corazón— eran seguidos por momentos meditativos frente a los cuales el corazón volvía a la carga con arpegios cargados de lirismo, para replegarse nuevamente y escuchar razones y así seguir batallando hasta la intensa síntesis final.
Fue un día pleno y feliz. El revoque se secaba al sol y yo dominaba hasta el Estudio VII de Schumann {Allegro molto). Inicié el estudio de las variaciones pós​tumas. El secado, para que resulte perfecto, lleva cua​renta y ocho horas, siempre que no llueva.
Pero no llovía y yo podía ver a través de la ven​tana cómo el revoque se iba blanqueando por sectores hasta adquirir un tono uniforme.
Sin embargo, no quedó tan liso como el existen​te. Se lo notaba un poco grumoso al tacto. ¿Demasiada arena? ¿Poca agua? ¿O el fratacho —como me pareció desde un principio— era demasiado grande?
Me esforcé por concentrarme en la segunda póstuma. Quién iba a notar una diferencia tan sutil. Nadie. Pero yo la notaba. Y todo me distraía. Los ladridos agudos de Liszt en la cocina, las bocinas en la calle, los zumbidos de las moscas de verano. Me levan​té tantas veces del piano que, al final, decidí salir a dar una vuelta.
En cuanto salí a la puerta de calle, con Liszt tiro​neándome de la correa, lo vi. Aquel obrero. Después de pasar el fratacho, alisaba la mezcla con algo que no con​seguí adivinar qué era hasta que no crucé la calle y me aposté disimuladamente con Liszt junto a un árbol. El corazón me dio un vuelco. El obrero pasaba un trozo de gomapluma, con suavidad, como si planchara la mezcla. Así que ése era el secreto. Volví a casa contentí​sima. Tendría que picar en parte el revoque y darle una nueva pasada para aplicar después la gomapluma. Des​cosí un viejo almohadón que usaba Liszt para dormir y extraje de allí un rectángulo de un tamaño similar al que había visto.
Me dio pena romper lo que ya había hecho pero descubrí que picar (con un pequeño pico de jardinería de mi madre) era una tarea muy grata. La manera de golpear era determinante de la cantidad de revoque que se conseguía extraer cada vez. Debía ser un golpe seco y sesgado y debía avanzarse con un ritmo parejo, de mo​do tal que se produjera el siguiente contrapunto: tac, tac, tac (los golpes del pico) y paf, paf, paf (la caída al suelo de los trozos de revoque).
Apliqué una nueva mano de material —un po​co más líquido que el de la primera vez— y ataqué con la gomapluma con movimientos pianissimos de adagio para culminar luego con suaves deslizamientos de vals.
Mi madre me llamó aquel día dos veces. Mi voz o algo de lo que le dije la deben haber inquietado. Yo me sentía mejor que nunca. Algo nuevo estaba nacien​do en mí.
Aquella noche soñé con Michel. Me desperté dulcificada.
Perseguida por su recuerdo, abrí mi viejo Steinway y emprendí la tercera y la cuarta póstumas. A tra​vés de la ventana veía el gran remiendo de la pared, ca​si seco y liso como la seda pero, lamentablemente, de otro color que el resto del muro. Habría que pintar. Más adelante, habría que pintar.
Sobre los últimos acordes de la tercera póstuma me quedaba sin fuerza, suspendida en aquel calderón sin poder lanzarme hacia el sutil comienzo de la cuar​ta. Entonces decidí darle una manito al parche.
El empleado de la pinturería observó con cuida​do el trozo de revoque viejo que le llevé como muestra de color y me aseguró que era una mezcla de verde safari con blanco y ocre, pero no podía darme las propor​ciones exactas. Habría que probar.
Extendí sobre el piso una vieja lona que encon​tré en el garaje y comencé a probar distintas mezclas. Obtuve tres variaciones bastante aproximadas, aunque no idénticas. Opté por la más oscura y le di dos manos al pilar de la pared donde estaba el remiendo. Quedó sensacional. Pero diferente.
La única solución, la más lógica, era pintar to​do el muro con el nuevo tono.
Durante los días siguientes luché contra mi de​seo de seguir adelante con la pintura. Pero cuanto más me resistía, más se distorsionaba mi Schumann.
Salí a dar un paseo para distraerme. Enfrente es​taban pintando. Y en la esquina un obrero preparaba mezcla sobre la calzada. Cuando vi cómo la paleaba se me hizo agua la boca. Entonces no lo pensé más y me fui a la pinturería. A fin de cuentas, si me tomaba dos o tres días, no me iba a atrasar gran cosa.
Compré varias latas más de verde safari, blanco y ocre. Aguarrás, lijas y pinceles. Me ofrecieron tam​bién una mascarilla para evitar el polvo del lijado, pero dije que no. (El olor de la pintura me parece enloquece​dor y el polvillo no me molesta en absoluto.)
Para no tener sobresaltos con el color, el hom​bre me dijo que hiciera la mezcla de una sola vez en una lata grande y que la revolviera muy bien con un palo (y no con el pincel como yo había hecho anteriormente). Un palito, me dijo. Palito no encontraba en el jardín. Y el cajón donde mi madre guarda las cucharas de made​ra se había atascado. No, le estoy mintiendo. Lo que su​cedió fue casual. Yo tenía el diapasón en la mano y el olor de la pintura —ya le dije— me trastorna un poco. De modo que no me di cuenta. Y además, el diapasón se limpia lo más bien con aguarrás. Usted viera qué her​moso color. Y qué gloria cómo el aguarrás diluye la pin​tura hasta lograr el punto justo. Ni muy espeso —para que el pincel se deslice bien y no se hagan grumos— ni demasiado líquido para que no se "lave" la pintura.
Me llevó más de tres días. Porque —como usted comprenderá— yo no podía pintar sobre la mugre an​terior. Había que rasquetear y lijar. Rellenar las imper​fecciones con revoque o con enduido. Volver a lijar y recién después pintar. El trabajo se hace bien o no se hace, como dice Luis.
A pesar de que me pongo crema, las manos se me han puesto bastante ásperas. Parece que el cemen​to y la pintura las fueran comiendo de a poco. Pero me gustan estas nuevas manos. Son más vigorosas.
Me sobró bastante pintura y la variación sépti​ma —si usted no se ofende— es tal vez un poco reitera​tiva. ¿No cree que Schumann reveló sus aspectos más obsesivos en el opus 13? Creo que lo lógico era aprove​char la pintura que sobró.
La emprendí con el muro exterior (nadie podría advertir la diferencia de color entre el interior y el ex​terior, pero yo "sé" que existe).
Y en eso estoy mientras le escribo esta carta (se​pa disculpar entonces una que otra mancha de pintu​ra, salen simplemente con agua ya que es pintura Loxon para exteriores). El trabajo avanza con lentitud. No porque no lo pueda hacer más rápido, sino que aquí, en el exterior, estoy descubriendo un mundo nuevo. Un mundo de solidaridad. Usted conoce bien a los músi​cos. La competencia despiadada que se suscita entre ellos. Si uno se rompe la mano se ponen contentos, uno menos para la beca, piensan.
Aquí afuera, es muy diferente. La gente se detie​ne y me da consejos.
Guarde los pinceles en papel de diario húmedo; refuerce la pintura con unas gotas de querosén, le va a dar más brillo; aquí déle con una lija 32 y después con la más fina; el enduido plástico le va a rendir más. Me cuentan sus secretos sin mezquindad.
Fíjese, ayer mismo se me acercó un jubilado y me ofreció su fratacho, un fratachito necesita usted me dijo, el que está usando es demasiado grande —ya lo decía yo—.
Y no sólo me dan consejos. Me hablan de otras cosas. De sus vidas. Hasta me han convidado medialu​nas tibias, recién salidas de la panadería. Por eso no me apuro. Me despierto tempranito cada mañana, me pongo una remera y unos pantalones viejos y salgo a la calle con mis pinceles y mis tachos. Los muchachos de enfrente me saludan y en cuanto llego suben el volu​men de la radio para que yo también escuche.
¿Conoce las guaranias? ¿Y el chamamé? Son rit​mos simples, pero entran en el cuerpo con una vitali​dad espontánea y genuina. Por algo el chamamé se baila así —como me explicó Luis— con las manos del varón bien asentadas en las nalgas de la mujer. Y con los pies descalzos porque cuanta más tierra se levante del piso mejor bailado está.
Después de la pintura exterior tal vez me anime a remendar algunas baldosas flojas que afean el frente de la casa. Pero, sobre todo, tengo que abocarme al portoncito. Hay que agujerear la pared con una mecha de 2 con 5, ponerle tarugos plásticos y tornillos de acero para que las grampas de las bisagras no vuelvan a ceder. Luis me va a prestar el taladro. Dice que yo soy tan "guapa" que no voy a tener ningún problema. Tam​bién se le ocurrió que podría reforzar todo el sector so​bre el que van a ir atornilladas las grampas. Lo ideal se​ría —dice— fijar allí un listón de madera dura de una pulgada por dos y de unos cincuenta centímetros de al​tura. Algo así como la pata de mi viejo Steinway. ¿Qué coincidencia, verdad?
En definitiva, tengo muchos proyectos por de​lante y no me siento capaz todavía de asumir el compromiso de la Beja Schumann, de la Beca, digo, que tan generosamente ofrece vuestra institución.
La vida es tan extraña y tan bella, algunas veces. Como una moldura de estuco. Como una pared pinta​da de color durazno. Como la charnela de un gozne calzando con exactitud en su tejuela.
Sin más que decirle y agradeciéndole desde ya su comprensión y su tiempo, me despido de usted muy cordialmente.
Nana
No, no llores mi ángel, yo te voy a explicar. El oído es un caracol con tres huesesitos que son de jugue​te, como en este dibujo, ¿ves, mi amor? Al fondo está sentado muy tranquilo un señor muy aseñorado, el tímpano. Pero cuando viene un viento frío, el caracolito ¡achís! Por eso mamá, con mucho cuidado, con manos de seda, te va a curar. Con esta gotita que se va de paseo por aquí y por allá. Después hay que quedarse quietita, así, y esperar. Hasta que el pícaro sueño quiera venir y entonces, mi niña, ya pasará, ya pasará. No, mi cielo, no tengas miedo, yo te voy a contar. Las amígdalas son como dos puertitas que cuidan la garganta. En el medio está la campanilla, tilín, talán. A veces cre​cen demasiado y ya no sirven más. Hay que sacarlas, decirles chau con la manito. Lo dijo el doctor. Mamá te va a abrazar muy fuerte cuando te pongan la anestesia. Es un susto, como estar sola en la oscuridad. Pero los cucos no existen y dura un poquito nada más. Ojitos de azafrán, tenés que contar hasta diez. Uno, dos, tres y la nena se durmió de la cabeza a los pies. Cuando te des​piertes, mamá va a estar acá. Sí, te va a doler, mi hada, es verdad. Pero por cada lágrima, un rico helado vamos a tomar. Un helado, mi sol, de chocolate y de limón, de frutilla y ananá. Y entonces el ardor pasará, ya verás cómo pasará. Con dolor de muela, no conviene ir a la escuela. El Ratón Pérez vendrá por acá y tres monedas de plata en tu almohada dejará. Paloma mía, el torno es un trompo que gira y gira y a esta tenaza mala le pega​mos, á, á, á y abrimos muy grande la boca de miel y sentimos un poco de frío y el gusto dulce de la sangre porque la muela no sale, no sale. La raíz está astillada, la encía lastimada, la corona gastada. Ahora un tironcito nomás y sana sana culito de rana, si no sana hoy sanará mañana. No te lo conté antes, no, pero el apéndice es así, como la uña del dedo meñique, el que compró el huevito y no se lo comió. Pero ahora el pícaro apéndice gordo creció y creció y estalló y hay que operar. Un sapito en la barriga. Una inyección más o menos así. Un pellizquito de hormiga. Mejillas de acuarela, pestañeás y ya está. Con un bisturí, que si no es para mí será para ti, te abren aquí, debajo del pupo. Y después ¡upa! con hilo y aguja vuelven a cerrar y abracadabra, el apéndice ya no está. Los puntos te van a tirar, pero la herida se cierra y en muy pocos días lo vas a olvidar. Los huesos son duros, mirá, golpeá. Pero si te caés de la escalera se pueden romper, dulzura de mamá, el dolor te va a des​mayar. ¡Mirá el pajarito! La radiografía no duele. Es una foto nada más y después, en ese yeso, muchas cosas lindas te voy a dibujar. Juntas contaremos cada día, hasta treinta y tres y el hueso renacerá y esto también pasará, ya pasará. Hija querida, madrecita, en esta pan​za hay un bebé. Arrorró. Primero son diminutos como este punto que se ve en la luz. Después crecen y crecen y quieren nacer. Toc toc, ¿quién es?, un bebé de cuatro kilos que tuvo un caprichito y no quiere bajar. Pedazo de mi corazón. Pero la cesárea es fácil y vos sos fuerte y valiente, un soldadito de mamá. Duérmase mi amor, el peligro ya pasó. La herida cerró. La sangre coaguló. El útero se extirpó. La fábrica de bebés cerró. La columna es una escalerita. Subo por acá y bajo por acá. Te hace cosquillitas mamá. ¿Y estos hoyuelos de quién son? ¿Y estos ojos de yo-yo? La séptima vértebra con la octava se pegó. Es una hernia de disco y la tengo en la cama con mucho dolor. Una nana muy fuerte, pichón. Si el dolor persiste habrá que operar, lo dijo el doctor. Que​date sentadita, acostadita, mamá te mima. El peligro es la embolia. Yo te voy a explicar, mi amor. La sangre co​rre por dentro, circula, va por este bracito y va por esta mano, va por esta cabeza, por esta nariz de poroto y por el dedo gordo del pie. Va y viene como autitos en una pista de juguete. Y de pronto paf, choca, y los que vie​nen detrás púmbate, y se declara una hemiplejía, bom​bón, pero ya pasará. Pasará, pasará, pero el último que​dará. Se siente como una bolita acá y el dolor es una ola que crece, crece y se rompe sobre la arena cuando uno no puede más. Ellos no saben qué es. Adivina adivina​dor. Una biopsia, mi amor. Porque la bolita crece cada día más y se hace fuerte y grande porque tomó toda la sopa que mamá le dio. Un tumor, mi amor. Con mor​fina, capullo, y quimioterapia, mi sol, se puede calmar. Yo te voy a explicar. Están las células buenas y las célu​las malas. A las malas los rayos de cobalto les van a ha​cer chas chas. Las células están muy enfermitas, mi be​bé, mi flor, y otra operación recetó el doctor. Veo-veo, ese pelo de oro se va a caer. Y esa boquita de miel y ese culito para morder y esas mejillas de acuarela y esos ojos de azafrán y esas lindas manitos que tengo yo, to​do muy dormido se tiene que quedar. Noni-noni con pentotal. Volver a abrir, cielo, y otra vez revolver y vol​ver a cerrar, porque no hay nada que hacer. Duérmete mi niña, duérmete otra vez, que ya va a pasar. Que la vida ya pasó.
Guerra santa
La rodilla, lejos de desinflamarse, ha amanecido hoy terriblemente hinchada. Inútil, como una polea herrumbrada o una palanca partida.
Pero lo más desesperante no es el dolor, sino el hecho de estar aquí inmóvil, a merced de ellos. Porque debo decir que en estos últimos días hasta mis herra​mientas más fieles se han rebelado: las llaves inglesas se falsearon y mis dos martillos favoritos están descabeza​dos. Una señal inequívoca de que es imposible desan​dar este camino.
Creo que lo supe desde el primer día. Empezó una mañana como todas, cuando me desperté con el concierto en La Mayor de Mozart transmitido con notable fidelidad por mi despertador musical —una joya que compré en Suiza hace ya muchos años—. Me du​ché, me afeité, tomé el desayuno con tres tostadas y sa​lí al palier de mi casa. Eran exactamente las ocho y cuarto cuando llamé el ascensor. No funcionaba. Tuve que bajar por la escalera, desde el décimo piso. Y allí, mientras bajaba, empecé a sentir una sensación extraña, casi orgánica, como si de pronto algo se hubiera modi​ficado en mi metabolismo. No le di importancia, pero cuando llegué al subte, con dos minutos de retraso, y sucedió lo que sucedió, me di cuenta de que el asunto era más grave de lo que parecía. La escalera mecánica tampoco funcionaba y entonces me invadió una ira poderosa, excesiva. Disimulado en la marea de gente, y como tenía el llavero a mano, hice algo que apenas el día anterior me hubiera avergonzado. Yo, un hombre mayor, un ingeniero electromecánico, apoyé la punta punzante de una llave contra la pared y la fui rayando a medida que subía por los escalones inmóviles y desparejos. Cuando llegué arriba me sentí aliviado, de exce​lente humor, y casi me hubiera olvidado del incidente si no hubiera sido porque a la tarde sucedió lo de la la​picera. Estaba escribiendo un informe cuando noté que no se deslizaba por la hoja tan silenciosamente como siempre, ni dibujaba el trazo grueso y brillante al que estoy acostumbrado. La sacudí primero con suavidad y volví a intentar. Pero algo estaba fallando. La pluma raspaba el papel y la tinta no fluía con normalidad. En​tonces sentí otra vez el impulso descontrolado. La apre​té con toda mi fuerza contra el papel hasta que las dos puntas de la pluma de oro se despatarraron por com​pleto. Después la tapé con el capuchón y la volví a guardar en mi bolsillo superior izquierdo. Era mi lapi​cera más querida. Yo la limpiaba y la pulía por lo me​nos una vez al mes, como hacía con todos mis objetos. Porque yo había sido hasta entonces un hombre metó​dico, admirador de los mecanismos precisos.
Supe que iba a ser ingeniero desde chico. Fue una vocación clara y auténtica de la que nada ni nadie me hubiera podido desviar. Me volvían loco los moto​res, los circuitos, los teléfonos, las radios, cualquier me​canismo donde yo pudiera meter la mano, armar y de​sarmar con exactitud la disposición de las piezas. Con un simple destornillador, yo era feliz. Y cuando a los doce años me regalaron mi primera caja de herramien​tas, me transformé en el incuestionable mecánico de la familia. Una canilla que goteaba, una radio con interfe​rencias, un timbre que no sonara, cualquier desperfec​to era una fiesta para mí.
Como era de prever, fui un alumno brillante en física y matemáticas y me recibí de ingeniero electro​mecánico con todos los honores.
Sin embargo, la profesión no tuvo para mí tan​tas satisfacciones como esperaba. Frente a las grandes turbinas de la planta donde trabajé por más de veinte años, nunca dejé de sentir lo mismo que la primera vez. Eran máquinas poderosas, perfectas. Pero inalcanza​bles. Mayor felicidad me proporcionaban, en cambio, los objetos pequeños. Objetos eléctricos y mecánicos que yo podía palpar en su intimidad, que respondían en forma directa a la habilidad de mis manos.
De más está decir que en mi casa todo ha fun​cionado siempre como un reloj. Yo era extremadamen​te cuidadoso. La gente no sabe, por ejemplo, que el polvo es el peor enemigo de los mecanismos, mucho más que los golpes. Por eso es indispensable un juego completo de perillas de goma y de pinceles de todos los tamaños. Es la única manera de eliminarlo de cada ra​nura, de cada superficie donde se deposita, por más inac​cesible que parezca.
Por otra parte, nunca he vacilado en perder toda una mañana buscando un repuesto o enviando cartas a los fabricantes para conseguir la pieza exacta que me hi​ciera falta.
Por eso aquel día supe que era el comienzo de algo definitivo.
Lo del abrelatas fue otra confirmación. Era un abridor magnífico que había comprado en los Estados Unidos, pesado, preciso, capaz de abrir cualquier lata con la misma suavidad con que una mujer se quitaría un guante de seda. De golpe, se atascó, los engranajes no giraban ni hacia atrás ni hacia adelante. Entonces busqué en una de mis cajas de herramientas y en lugar de elegir un buen destornillador, como hubiera debido hacer, mi mano, como una autómata, tomó el martillo grande. Asustado de mi propia energía, lo aplasté de un solo golpe contra la mesada de la cocina. Con ese gesto, desaté la guerra.
Hubiera sido ingenuo suponer que esto me su​cedía por azar. Ellos no eran inocentes. ¿Cómo se expli​ca, si no, la avalancha de desperfectos que sobrevino desde entonces?
Mi reloj pulsera, que jamás atrasó un segundo, empezó a retrasar diez minutos. Me armé de paciencia, no para arreglarlo aquella vez, sino para desmontar sus ruedas, sus rubíes, sus minúsculos engranajes. Puse to​do en una bolsita y fui dispersando las piezas por toda la ciudad de manera tal que nunca, nunca, pudieran volver a reunirse.
Se quemaron dos bombitas. Separé las roscas de las ampollas de vidrio. Aplasté las roscas con el martillo y metí las ampollas en la licuadora hasta transformar​las en polvo. El polvo lo eché por el inodoro.
Se descompuso mi afeitadora eléctrica, un arte​facto difícil de castigar porque está compuesto de diver​sos materiales. Pero procedí con método. Separé el ca​ble, el motor y la carcaza. En cuanto al motor, bajé a la calle y lo dejé en el medio del pavimento. Me quedé de​trás de un árbol, espiando. El primer coche que le pasó por encima no terminó de destruirlo. Pero después de diez minutos —mi calle es una de las más transitadas de la ciudad, a razón de unos doscientos vehículos por minuto— no quedaron ni rastros. En cuanto a la carca​za, el proceso fue más lento. Fui hasta lo del ferretero, un hombre que me conoce desde hace años y que haría casi cualquier cosa por mí. A lo largo de nuestra estre​cha relación, le he comprado cientos de pegamentos, de tornillos, grampas, amelas, mechas, resortes, pitones y docenas de herramientas, desde un simple destornillador Parker hasta una minisierra japonesa que mandó a traer especialmente para mí. Le pedí que me consi​guiera un litro de ácido nítrico. Fue maravilloso ver có​mo la carcaza de la afeitadora perdía su forma lenta​mente hasta desaparecer, dejando sólo un residuo oscuro en el fondo de la cubeta. El cable y la ficha los corté en finas rodajas con la sierra.
A veces, en medio de aquel vértigo, yo tenía al​gunos momentos de debilidad. Me preguntaba cómo había sido posible un viraje tan violento. Después de tantos cuidados, de haberles quitado cada mota de pol​vo con un suave pincel de pelo de marta, de haberlos lubricado gota a gota con los aceites más finos, de ha​ber sustituido sus cables viejos, sus fichas, de haber lu​chado contra el óxido, de haberlos cobijado bajo una funda de paño para evitarles golpes y deterioros. Des​pués de tantos años de amoroso esfuerzo, cuando me veían flaquear, ellos aprovechaban para hundirme más profundamente el puñal de su ingratitud. Inclu​so otros objetos a su alrededor se plegaron a la batalla. Cosas tan cotidianas como mi llavero, los anteojos o las tijeras, desaparecían de golpe y reaparecían cuando me​nos lo esperaba. Hasta un artefacto tan sólido como el inodoro apareció hace pocos días con una profunda ra​jadura en el pie. Fue el mismo día en que el chispero electrónico se deslizó de mi mano y fue a caer detrás de la cocina. Una burla. Pero yo también soy empecinado. Desarmé la cocina para recuperarlo. Volví a armarla y le di al chispero una desaparición digna: el fuego. Lo dejé fundir dentro de una olla de hierro. Después de​sincrusté del fondo lo que había quedado de él y lo de​jé sobre la mesada, a la vista de todos: un objeto extra​ño, deforme, como esos relojes derretidos que he visto en alguna parte.
El proceso ya no tenía marcha atrás. Desatendí mi trabajo y mi persona y decidí recluirme en mi casa. Porque hay un momento en la vida en que todo debe hacerse de verdad, sin medias tintas. Y así, mi casa fue cambiando de fisonomía, día a día. Se fue transforman​do en un insólito muestrario de objetos despanzurrados. Por suerte soy un hombre solo, y no me arrepien​to de serlo. No hubo mujer en mi vida que no me decepcionara. Ellas representaron siempre todo lo con​trario de las virtudes que yo admiraba. El imperio del capricho y el desorden. Seres irresponsables, ignorantes de la admirable mecánica creada por los hombres.
Hace pocos días me desperté lleno de energía. Hice un rápido recorrido por la casa y descubrí que, aquella vez, se trataba de la heladera. Un desafío a la medida de mis fuerzas. Primero planifiqué. Escribí en una hoja, paso por paso, las distintas etapas del desgua​ce. Desenrollé con paciencia el hilo de cobre de las bo​binas. Clasifiqué por tamaño las piezas del motor. Las agrupé y las empaqueté. Lo más difícil fue la puerta y el chasis de policarbonato. Pero para eso tengo la sierra ja​ponesa. Un solo inconveniente tuve: al enterrar la ser​pentina del congelador en el jardín, hice un mal movi​miento con la rodilla. Desde entonces, no ha dejado de inflamarse. Y aquí estoy ahora, estallando a cada instante de ira y de impotencia. Ahuyentando esta voz burlona que me recuerda que la rodilla es una bisagra. Que el cuerpo es un mecanismo superior, el modelo original de toda mecánica creada por el hombre.
Madre para armar
Lo primero que perdí fueron los pechos. Debió haber sido de forma muy gradual porque no recuerdo con precisión cuándo sucedió. Sólo sé que un día me miré en el espejo y ya no estaban allí. Se habían desva​necido completamente, dejando una leve aureola naca​rada como para recordar, de todas maneras, que habían existido.
Pienso que fue Cecilia la que se quedó con ellos, porque desde un principio ese pareció ser su privilegio. Mamó hasta el año y medio, usó chupete hasta los cua​tro y pasar de la mamadera a la taza fue un triunfo pa​ra el que tuve que recurrir a todos los subterfugios. Ellos casi no se lo disputaron. Sólo noté una chispa de reproche en la mirada de Andrés, que fue destetado cuando apenas tenía quince días, y no porque yo qui​siera, sino porque el médico me lo indicó.
Los ojos, en cambio, me duraron mucho más. Y eso que ellos los usaron hasta el cansancio. Mirar du​rante las noches que respiraran bien. Mirar las irritacio​nes de su piel. Mirar las vueltas de carnero. Mirar cómo se zambullían en el agua. Y después mirar sus deberes, sus éxitos deportivos, sus novias, sus vestidos, siempre mirar, girando la cabeza de un lado al otro a una veloci​dad cada vez mayor para poder abarcarlos a todos. Los ojos se fueron cubriendo de un velo espeso. Cuando Andrés se los llevó, ya casi no servían. Pero él estaba encaprichado y sin duda necesitaba mi mirada más que ninguno. Incluso durante las noches, entrecerrados de sueño, siguiendo las olas de sus pesadillas.
Los brazos, que de joven fueron frágiles, se for​talecieron con la vigorosa gimnasia de abrazar, alzar, empujar y separar. Pero entraron en un nuevo ciclo de languidez después de la enfermedad de María. Fueron meses agotadores de cargarla de una punta a la otra de la ciudad. Porque ella sólo aceptaba ir a los médicos y a los laboratorios si yo la llevaba en brazos. Había que hacer cualquier cosa por curarla y, por supuesto, se cu​ró. Desde entonces se sintió destinataria incuestionable de aquella parte de mi cuerpo.
Sin embargo, las cosas no se resolvieron con sencillez. Hubo una dura pelea con Pablo. Una vez, cuando yo le tiré sus zapatillas viejas, él tuvo un berrin​che terrible y me mordió el brazo derecho. Las marcas de sus dientes no terminaron de borrarse nunca. Él lo consideró como un signo de pertenencia. Ese brazo lle​vaba su marca y el brazo izquierdo no era lo mismo, de ninguna manera. Con él había que ser muy cuidadoso. Siempre se sentía desplazado. De manera que haberle ofrecido el brazo izquierdo le hubiera resultado una burla imperdonable. Por suerte intervino Marta, la más diplomática de mis hijas. Como ella quería las piernas, lo convenció sutilmente de las maravillas de la cintura. El centro del cuerpo. El punto de encuentro de todas las fuerzas. ¡La cercanía del ombligo! Tonto, le decía, de dónde llevan los hombres a las mujeres sino de la cintura. También de los hombros dijo él, iluminándo​se, y la cuestión quedó saldada.
Las piernas, debo decirlo sin modestia, fueron hermosas. Subir y bajar las escaleras llevándoles el desayuno a la cama y la ropa recién planchada, las mantu​vieron tensas y jóvenes durante muchos años. Sólo las rodillas empezaron a resentirse cuando nació Gabriel, el penúltimo de los varones. Él mismo terminó de des​gastarlas montando todos los días, ida y vuelta, sobre aquel caballito gris que lo llevaba a París, al paso, al tro​te y al galope, provocándole una risa interminable que lo dejaba tendido a mis pies, feliz y agotado.
En cuanto apareció la primera várice, Marta re​clamó las piernas. No le importó que fueran sólo hasta las rodillas, con tal de llevárselas rápido. Ella estudia​ba, trabajaba, tenía mil proyectos, de manera que iba todo el día de aquí para allá, siempre apurada, siempre corriendo. Necesitaba unas piernas que la acompaña​ran, fuertes y ágiles como las mías.
El pelo, junto con las orejas, fue una especiali​dad de Paloma. Ya de chica ella no podía dormirse si no era acariciando mi pelo con una mano y, con la otra, tirándome del lóbulo de una oreja. Con el tiempo se fue conformando con el pelo de su muñeca rubia y con su almohadita de plumas. Pero en cambio conser​vó hasta grande la costumbre de contarme todas sus cosas en secreto, susurrándome al oído mientras enru​laba entre sus dedos un mechón de mi pelo. Cuando se fue de casa se lo llevó todo y me dejó a cambio la mu​ñeca rubia desgreñada que todavía guardo en el estante alto de mi cuarto.
Descubrí que me faltaba la espalda el día que dejó de dolerme. No sé cuál de ellos habrá sido. Recor​dé que Juan me la pedía para jugar con sus autitos. Tirada en el piso, mi columna era una pista de curvas per​fectas para su juego. Gabriel también la usaba. Cada vez que lloraba, me abrazaba desde atrás, apoyaba las mejillas húmedas contra mi espalda y así me seguía, pe​gado como una estampilla y a los tropezones por toda la casa. Cecilia, cuando quería pedirme algo muy espe​cial, me la rascaba suavemente hasta erizarme la piel. Pero Francisco era el más apasionado. Cuando menos me lo esperaba, venía corriendo por el pasillo a toda ve​locidad y saltaba sobre mi espalda, después intentaba trepar hasta los hombros, como si escalara una monta​ña, usando el apoyo de las caderas y de cada una de las costillas.
Extrañaría las mejillas si todavía tuviera manos. Me gustaba apoyarlas en ellas y quedarme pensando, sentada en la cocina, cuando ya todos estaban durmiendo, en ese espacio breve que duraba hasta que al​guno pedía un vaso de agua o se despertaba sobresalta​do reclamando mi presencia.
Es cierto que las mejillas se habían ido deshila​chando, con lágrimas y —para ser justa— también con besos. Pero la derecha desapareció de golpe el día en que Javier se atrevió a pegarme, cuando le prohibí ir a aquel campamento de verano. La izquierda se la arrojé yo misma a la cara, y no por generosidad, sino por des​pecho. Después ya fue tarde para reclamos. Y así me quedó la cara, una pura línea vertical sostenida por el ceño y por el filo de la nariz.
Las manos se las repartieron dedo por dedo. Co​mo uvas, los fueron desgajando, sin pelearse al princi​pio, pero después a los tirones, porque sólo había diez y la cuenta no podía ser equitativa. Eso sin contar el pri​vilegio del índice ni la ternura del pulgar, que se dispu​taron a los alaridos.
En cuanto al sexo, que era tal vez la cuestión más espinosa, como fueron chicos inteligentes, comprendieron pronto que lo necesitarían todos, para amarlo y para odiarlo alternativamente. Fue así que aparecía y desaparecía de mi cuerpo con tanta frecuen​cia que nunca sabía cuándo podía contar con él. Prefe​rí entonces darlo por perdido al constante sobresalto que me producían sus caprichosas desapariciones. Los pies fueron casi lo último que perdí. Yo sé que eran an​chos y poco graciosos, hasta un poco desagradables tal vez. Sin embargo, fue una tontería, nadie supo valorar la entereza con que habían sustentado la difícil arquitectura de nuestra familia.
Pedro, el más chiquito, que solía bailar parado sobre ellos, se los llevó por fin con un gesto desdeñoso, sintiendo que se llevaba poco. Yo le recordé el cuento del Gato con Botas. La herencia del más pequeño de los hijos del molinero, que finalmente lo recompensó con la riqueza y la felicidad. Pedro se quedó pensando, después levantó los hombros como si no le importara y se fue a hacer su vida. Más adelante, el tiempo me de​mostró que no había estado equivocada.
Quedaron por supuesto una multitud de recor​tes y piezas intermedias que también se repartieron, peleándolas hasta la última fibra.
Pero me quedó la voz. Nadie se atrevió con ella. Sabían que era inapropiable, una posesión que no po​dría cederles sin desaparecer.
En estos últimos años, en que sólo soy una som​bra sostenida por recuerdos, me han empezado a llegar las devoluciones. Un día una mano, otro día la cintu​ra. Ayer, sin ir más lejos, me llegaron desde Europa, donde ahora vive Cecilia, los dos pechos. Estaban mag​níficamente conservados, fragantes y plenos como los de una joven madre. Fue una emoción que compensó con creces la decepcionante aparición de la espalda. Es​taba encogida, reseca, quebradiza, las vértebras roídas miserablemente como si hubieran vivido tres vidas. Pobre Francisco, siempre tuvo esa nefasta virtud de transformar en un trapo viejo cualquier objeto delicado.
Es que en cada pieza que regresa leo sus destinos y veo que cada uno hizo lo que pudo, que la vida teje sola, por más que yo me haya esforzado en darles las mismas oportunidades.
Tengo ahora casi todas mis partes. Están a la es​pera junto a la muñeca de Paloma y todos los objetos que fueron de ellos. Como estoy muy cansada, dejo de un día para el otro el recuento final. Tengo la sospecha, además, de que algo importante falta. Y no es simple​mente el paso del tiempo. Es algo más inmaterial aun y que revolotea en todas las imágenes que conservo de su infancia, su adolescencia y su juventud. Tal vez lo descubra cuando empiece a armar las piezas. Ellos me han pedido que lo haga. Están tan impacientes ahora como cuando se las llevaron. Cualquier día de estos venceré esta inmensa pereza. Sí, cualquier día de estos me decido y les doy ese último gusto.
La otra mentira
El viaje iba a durar dos meses. Desde que lo supo, Lily sentía cada mañana la misma sensación de catástro​fe. Como si fuera a caerse por el hueco de un ascensor. Pero duraba apenas un segundo hasta que aparecía la otra Lily —la que ya tenía el pelo largo hasta la cintu​ra— y se alegraba, se alegraba porque mientras aquel barco gigantesco que aparecía en el folleto cruzaba el mar ida y vuelta con sus padres adentro, parando en to​dos los puertos que le habían marcado con una cruz ro​ja sobre el mapa, todo ese larguísimo tiempo ella iba a estar en casa de su abuela. Una casa tan diferente de la suya. Con tías y tíos. Con una cocinera que vivía allí con su hija y que servía almuerzos a la una en punto del mediodía y cenas a las nueve en punto de la noche, en la gran mesa ovalada del comedor, todos sentados en su sitio en cuanto las campanadas del reloj de pie del pa​sillo terminaban de sonar. Una casa con lugares increí​bles para Lily como el cuarto de planchado o el consul​torio de su abuelo. Y aquel insondable misterio de los baños: el de los pacientes, el de mujeres y el de varones, delimitando cada uno tres territorios tan opuestos y sa​grados que a Lily no se le podía ocurrir algo más grave y aterrador que confundir uno con otro.
La casa de sus abuelos era como el sol o la luna, plantada desde siempre en la calle Tacuarí 334, con su abuela reinando sobre todos ellos y la sopa de verdura y Quaker restableciendo cada mediodía, con su invaria​ble sabor, la forma y el ritmo precisos del universo. Mientras que su propia casa, Lily lo sabía bien, podía desaparecer en cualquier momento, como un fantasma. Esta idea era la que muchas veces la empujaba escaleras arriba, subiendo los escalones de a dos hasta el segun​do piso, con la convicción de que aquella vez sí había desaparecido, se había transformado en humo mientras ella estaba en el colegio y escribía en su cuaderno, con letra lo más prolija posible, palabras tan tontas como va-ca o dic-ta-do.
La mañana de la despedida en el puerto, con sus padres alejándose detrás de un alambrado y el bar​co alejándose detrás del horizonte —como si el mun​do entero hubiera decidido dar marcha atrás— Lily supo que iba a ser un día privilegiado. Uno de los que ella podría decir después "fue uno de los más tristes de mi vida".
Pese a todo, no lloró en el puerto. Recién en el taxi de regreso, aquello que sentía como un alambre de púas atravesado en la garganta empezó a aflojar su pre​sión y las lágrimas a rodar sobre sus mejillas, sin esfuer​zo, como un fenómeno natural sobre el que ella no te​nía ninguna intervención y que podía incluso observar con cierta curiosidad. Y así lloró un largo rato hasta que su abuelo se acercó y dejándole sobre las rodillas una pila de sobres y cajitas le dijo: "Vamos, no llore más y léame de corrido estas muestras médicas". Fue la pri​mera vez que su abuelo existió. Se puso a existir para Lily. Hasta entonces había sido el médico cirujano, el de la chapa de bronce que el portero lustraba todas las mañanas, el que atendía en el consultorio de adelante y no había que hacer ruido ni abrir las puertas; a lo su​mo, el señor pelado y silencioso que leía en un recodo del pasillo, hundido hasta las orejas en el sillón más desvencijado de la casa.
—Estreptocarbocaftiazol —dijo Lily entre so​llozos—. Dimetil etil propil dolopirona, estearato de magnesio y sulfato de esteamina.
Concentrada en aquellos nombres apasionada​mente largos y misteriosos, fue recuperando la calma, hasta que apareció su abuela para terminar de consolarla.
Que dos meses no eran nada, le dijo, sobre to​do cuando uno tiene padres, y los conoce y sabe que van a volver y no como Rémy, "le pauvre Rémy", dijo, que era un niño recogido y que vaya a saber si alguna vez descubría a sus verdaderos padres. Ésa sí que era una historia triste, se llamaba Sans famille. ¿Quería Lily que ella se la contara? Y así le tendió una vez más su an​zuelo de oro.
Porque la abuela de Lily... ¡ah!, su abuela estaba dotada de una extraordinaria abuelidad.
Que fuera mitad española y mitad francesa era lo de menos. Que tejiera al crochet sin mirar y sin equi​vocarse nunca tampoco era lo más importante. Ni siquiera que supiera preparar un postre que a Lily la de​rretía desde su mismo nombre: isla flotante. No. La consagración de su abuela era una cosa. Una cosa que eran dos cosas. Sus cuentos y su peinado.
Un gran rodete en forma de media luna que le recorría toda la nuca, como una sonrisa, pensaba Lily, porque le llegaba de oreja a oreja y venía recogido en una redecilla tan fina y transparente que nadie podía ver, pero Lily sí, porque ella sabía buscarla con paciencia hasta descubrirla brillando un instante en el filo de algún contraluz.
Para Lily este peinado que la hipnotizaba, esta​ba indisolublemente unido a los cuentos, o los cuentos al peinado, lo mismo daba, pero sin duda allí residía el mágico don de su abuela de transformar todo en un cuento: su vida en el internado de monjas francesas, los recuerdos de sus seis hijos, los viajes familiares y lo que era su pasión, la historia de Francia. Siempre sabía qué rey se había casado con qué duquesa, qué barón había pretendido usurparle el título a qué par de Francia, quié​nes eran los hijos primogénitos y quiénes los bastardos. Hablaba de ellos como si estuvieran ahí nomás, sentados junto a Lily tomando la misma sopa de verdura y Qua​ker en la mesa del comedor. Claro que esta familiaridad venía mezclada con acontecimientos históricos de otro calibre, y así, el mismo Enrique que, pobrecito, sufría de asma o tenía alergia a las plumas por la mañana era el que unos días más tarde mandaba a degollar a una espo​sa. El Luis que adoraba el color violeta y tenía una colec​ción completa de pañuelos con encajes de Valencia se peleaba con el Papa o le declaraba la guerra a España. Y esto producía en Lily un efecto fenomenal.
Ni qué decir cuando se trataba entonces de con​tar lo que el resto de la gente llamaba un cuento. Por empezar, nada de Caperucita o del Pastor Mentiroso. Los cuentos de su abuela eran inmensamente largos y muy diferentes de todos los conocidos. Y cómo los con​taba. Imitaba las voces de todos los personajes, con can​tos y llantos, ayes de dolor, exclamaciones de alegría y todo tipo de onomatopeyas si venían al caso y sin aho​rrarse ningún detalle, especialmente si eran tristes u ho​rripilantes.
Su condición de narradora no terminaba allí si​no que la desbordaba transformándola en una fuente inagotable de dichos, adivinanzas, chistes y canciones que aplicaba a todos y a toda ocasión. Ella, por ejem​plo, era lililadí, lililalú —que era en realidad Lily l'a dit, Lily l'a lu, una frase que repetía con insistencia un per​sonaje de un cuento, para echarle la culpa de sus trave​suras a Lily, su hermana mayor—.
La instalaron como siempre en el cuarto de su tía más joven, el que estaba justo al lado del de sus abuelos y, pasillo por medio, frente al cuarto de su otra tía, la viuda, la que tenía sobre la cómoda aquella estatuita de mujer que cuando le daban cuerda abría los brazos con que sostenía su manto y se mostraba desnuda poco a poco mientras sonaba una música muy tenue.
Pero aquel primer día en casa de sus abuelos Lily no le prestó atención a la estatua sino al gran espe​jo de marco dorado que cubría toda la pared y que se plegaba como un biombo de manera que permitía mi​rarse desde todos los ángulos. Lily se puso de espaldas y se miró el pelo. Estirándolo lo máximo posible le llega​ba apenas un poco más abajo de los hombros. Tal vez en los próximos dos meses le creciera hasta la cintura. Sí, en esa casa era muy posible. Porque su abuela y sus tías sabían mucho de compresas y cremas, de sombre​ros y de sopas de verdura, del cuidado de los dientes y de la buena postura de la espalda, pero de lo que más sabían era de pelo.
—Las papillottes están demasiado tirantes —de​cía su tía Clarisa.
—Para mí, están flojas —le contestaba su tía viuda. Al final se ponían de acuerdo. O llegaba su abue​la y decía que de papillottes nada, que lo mejor era la te​naza caliente para que el pelo pareciera más natural​mente ondulado.
También tenían varios trucos para aplacar la electricidad del pelo recién lavado, para hacer peinados difíciles o para mezclar matizadores hasta encontrar el tono exacto que ellas querían.
Pero Lily no quería cambiarse el color del pelo, lo que quería era tenerlo largo hasta la cintura y revo​learlo con un gesto que ella sabía, de un lado al otro de la cabeza; un pelo con tanto peso y presencia que fuera como un ser aparte: "el pelo de Lily". Entonces le pe​diría a su abuela que le mostrara cómo se hacía aquel peinado, el de la sonrisa en la nuca. Y podría verla por​que nunca la había visto con el pelo suelto y su tía Cla​risa le había dicho que lo tenía más abajo de la cintura y más abajo de la cintura era para Lily algo casi impo​sible de imaginar.
Al salir del cuarto de su tía viuda el corredor ha​cía una curva y aparecía el cuarto de costura y el baño de las mujeres. Más allá se abría el territorio de los varo​nes, de una manera tan precisa que Lily hubiera podido trazar una raya o caminar con los ojos cerrados por to​da la casa y adivinar dónde estaba el límite. No porque hubiera allí algún olor especial sino más bien una súbi​ta ausencia de olores; y después, a medida que uno avanzaba, aparecían otros olores que para Lily eran tres: el del baño de varones y un olor por cada uno de sus dos tíos.
Pero ella no iba demasiado al territorio de los varones. Una vez se había asomado al baño de ellos, tan aburrido y sin gracia si uno lo comparaba con el de las mujeres, y Celia, la cocinera, que qué hacía por ahí la señorita, le había preguntado, y que si no tenía miedo de encontrarse con algún pajarito y se había reído, de una manera parecida a como se reía su tío Martín cada vez que le preguntaba cuándo iba a usar corpiño.
Al consultorio, en cambio, sí que entraba cada vez que podía.
Eran visitas fugaces y secretas pero suficientes para percibir la camilla verde, las posturas monstruosas que sugería, el banco metálico que giraba sobre sí mis​mo como un tornillo y la presencia helada de la vitrina con sus instrumentos de cirugía. De allí se pasaba al es​critorio contiguo, de aire tanto más inocente si no hu​biera sido por los libros.
Flebología decía uno que una vez se había atrevi​do a hojear. Todavía hoy Lily cierra los ojos y recuerda aquellas imágenes de tobillos monstruosos, de vientres y axilas bárbaramente deformados con úlceras verdes y azules a punto de estallar como una fruta podrida. Aquella gente ¿existía de verdad? Y si existían, ¿dónde estaban? Tal vez en lugares muy lejanos como el África o Estambul. ¿O acaso cualquiera que pasara a su lado, cualquiera que ella pudiera cruzar por la calle o incluso rozar en la panadería o en el colectivo, podía esconder bajo la ropa alguno de esos horrores? Lily no tenía res​puesta. Como no tenía respuesta a aquellas preguntas interminables que la desvelaban algunas noches. De dónde venían las estrellas, adónde iban a parar las cosas que se perdían, cómo la voz quedaba atrapada en un disco o por qué la gente estaba obligada a tragar saliva todo el tiempo. Todo ello iba a parar a un lugar reserva​do para lo inexplicable, donde no funcionaba aquel otro mecanismo que se sabía muy bien, aquel que divi​día todas las cosas en dos: las que eran verdad y las que eran mentira.
Pero entretanto y alrededor había muchas otras que reclamaban su atención. Sin ir más lejos, los mara​villosos aros y prendedores que fabricaba su tía Clarisa y que aquella misma tarde, después de ordenar su ro​pa, y como un privilegio especialísimo, le propuso ha​cer junto con ella.
Lily clasificó primero por colores las piedritas de fantasía que Clarisa compraba en la calle Libertad y que venían en bolsitas crujientes, como si fueran caramelos. Después vino lo mejor, cuando tuvo que pegarlas sobre los clips metálicos con una pinza, ponerles apenas una gotita de cemento Duco y rodearlas con una cadenita dorada o plateada, con mano de seda, decía Clarisa, y en los lugares precisos que ella le indicaba. Cuando ter​minaron los dejaron sobre la mesa, como escarabajos brillantes secándose al sol. Y Lily, un poco mareada por el delicioso olor del cemento y el cansancio de aquel día, se durmió temprano, sin tiempo de cepillarse el pelo cincuenta veces para adelante y cincuenta veces para atrás como le había recomendado aquel ejército de mujeres al que era tan fácil y tan dulce plegarse sin condición.
La primera mañana de colegio su abuela vino a despertarla con el desayuno en la cama. Era muy tem​prano, porque el colegio de Lily quedaba lejos de la ca​lle Tacuarí y el ómnibus pasaba a buscarla entre las primeras. Sin embargo su abuela ya estaba vestida, pei​nada y pintada, lo que le produjo a Lily un ligero de​sencanto.
—¿Pero a qué hora te despertás, abuela? —le preguntó, y su abuela que a la hora de las palomas, pe​ro no de todas las palomas, agregó, y ahí nomás le recitó de un tirón una fábula que Lily entendió a medias porque no sabía demasiado francés, pero que le pareció que hablaba de algunas palomas tempraneras y de otras que no tanto y que mucho mejor les iba a las pri​meras que a las últimas.
Aquel año la habían cambiado de clase y todavía se sentía un poco perdida entre sus compañeras nuevas. Algo era claro: había dos grupos. Uno, el de las más grandes, y otro al que las grandes llamaban despectiva​mente el de las chiquitas, a pesar de que no podía haber entre todas ellas demasiada diferencia de edad.
El de las grandes era comandado por dos chicas, la de los guantes forrados de piel de nutria y la del ape​llido increíblemente corto: Pía. La rubia de los guantes siempre los tenía puestos y se los prestaba a las otras pa​ra que probaran lo extraordinariamente abrigados que eran. Aquel día también Lily pudo comprobarlo y, de paso, entender la indiscutible autoridad que provenía de este hecho. Ojalá ella tuviera unos guantes así. Bue​no, al menos tenía una abuela capaz de tejer un par en apenas media hora.
—Andá —le dijo una chica llena de lunares en la cara.
—Sí, en serio —dijo Lily—, y además mi abue​la habla en francés.
—Y mi abuela en japonés —le replicó la del apellido cortito.
—En serio —insistió Lily—, y yo sé una can​ción en francés que ella me enseñó.
Dale, cantala, le pidieron.
—Bueno, pero sólo una estrofa —concedió. Y cantó—: Le bon roi Dagobert a mis sa culotte à l'envers. Le bon Saint Eloi lui dit, oh mon roi, votre majesté est mal culotté. Eh bien, lui dit le roi, je vais la remettre à l'endroit.
Cuando terminó, las grandes estallaron en una risa imparable.
—¿Qué es eso de culoté?
—Es el pantalón, tonta —dijo Lily, un poco ofendida al principio, pero después se rió con ellas y su​po que aquella mañana se había anotado un poroto.
—Bueno, ya que estamos contentas —le dijo esa tarde su abuela—, hoy vamos a engalletitinarnos. —Y ésta era otra de las delicias que su abuela le reserva​ba para la hora sigilosa de la siesta, cuando su abuelo atendía en el consultorio y la casa entera se plegaba a una segunda vida de la que a Lily sólo le llegaban algu​nos vestigios. Timbres, puertas que se abrían y cerraban impensadamente, retazos de voces desconocidas que certificaban que allí adelante, cerca de la vitrina con los instrumentos de cirugía y de la camilla verde con su ta​burete metálico, ocurrían sin duda cosas más misterio​sas y graves que la dimetil-etil-dolopirona o el estreptocarbocaftiazol.
A esa hora entonces lo que sucedía entre ella y su abuela adquiría también el peso de lo secreto.
Engalletitinarse era así: su abuela ponía sobre un plato unas galletitas largas que se llamaban marquesas. Se servía una copita de oporto y le servía otra a Lily. Enton​ces mojaban la punta de las galletitas dentro de la copa y así embebidas se las comían una tras otra, casi sin hablar.
—Ahora, abuela, ¿estamos borrachas?
—Un poco —le contestó su abuela.
Tal vez fuera un buen momento para pedirle que se soltara el pelo, pensó Lily, y, para avanzar en el tema, le preguntó que cómo se hacía ese peinado.
—Ah, ça mystère —le contestó ella y la invitó al cuarto para contarle cómo el pobre Rémy —el chico de Sans famille— era separado de la madre Barberin que lo había recogido y cómo el malvado de su marido lo ofrecía en venta a un desconocido, haciéndole levantar las man​gas de la camisa para mostrarle sus músculos y regateando el precio, como si el chico fuera una vaca o un burro.
A lo largo de los días, y para consuelo de Lily, se vio que aquel hombre —Vitalis— era un buen hom​bre. Y que estaba lleno de sorpresas: tenía una compañía ambulante de animales sabios —un mono y tres perros— y recorría todos los caminos de Francia ofre​ciendo su número. Así que Rémy tuvo por primera vez un verdadero par de zapatos de cuero, un perro amigo que se llamaba Capitaine y una inesperada profesión de comediante.
En el colegio, también su relación en el grupo de las grandes pareció dar un vuelco favorable.
—¿Y? ¿Cómo está la culoté? —le habían pre​guntado.
—Muy ocupada —contestó Lily tragándose la rabia. Y como una iluminación agregó—: Me está con​tando un cuento tan largo y tan emocionante...
Hizo efecto. Y Lily les contó, después de mucho hacerse rogar, la primera parte de Sans famille. Algunos días después le preguntaron cómo seguía y descubrió con placer, que, como en las mil y una noches, mien​tras hubiera cuento, ella tendría un lugar asegurado en aquel paraíso.
Aquella semana llegó otra postal de sus padres desde España. Era, le dijeron, de Las Meninas, dos princesitas muy compuestas, con cara de viejas y un pelo horrible, muy corto y como crispado. Sus tías hu​bieran hecho maravillas allí, como hacían con el de ella, en el que después de probarle muchos peinados se habían decidido por el de telefonista —dos rodetes, uno junto a cada oreja—, que a Lily le encantaba por​que al mantener el pelo tirante, decían, se lo hacía crecer más rápido.
Un sábado a la tarde su abuela le puso colorete en las mejillas para llevarla a un cumpleaños. Como ca​da vez que lo hacía, le susurró al oído:
—No le digas nada a tu mamá. —Y aquella par​te del ropero, pensó Lily, donde estaban los cisnes y el polvo de arroz, las cremas y las colonias, el colorete y los rouges de labios, guardaba también la esencia del olor de su abuela, el mismo que había en sus carteras, en su ropa y en su almohada. Un olor tan particular y delicioso como cada secreto que compartían.
El problema de los sábados era que después ve​nían los domingos. Y ahí era cuando su abuela se ponía un poco aburrida. La llevaba a misa y la hacía rezar, co​sa que ella jamás hacía con sus padres. A veces, aunque no fuera domingo, también la llevaba porque ella, su abuela, era muy religiosa e iba todos los días a la iglesia. Lily la veía entonces de otra manera. La veía comulgar. Cómo le metían aquel papelito en la boca —que decían que era el cuerpo de Dios— y ella lo aceptaba y bajaba la cabeza como si algo gravísimo estuviera sucediendo. Entonces la veía más vieja, con todas sus arrugas y el es​capulario colgando de una cinta blanca, porque —co​mo le había explicado— era hermana de María. Y des​pués ella miraba hacia arriba y se le veía la parte blanca del ojo, casi inflamada, como si una lágrima constante estuviera a punto de desbordar por allí, y Lily pensaba entonces que su abuela era tan buena que en cualquier momento podía aparecerle encima de la cabeza aquella aureola luminosa que les salía a los santos. O que tal vez ya le hubiera salido y si ella miraba con mucha aten​ción, como hacía con la redecilla del pelo, podría des​cubrirla.
Esos días no había Sans famille, sino historias de santos y de milagros. Su abuela le preguntaba por los li​bros de la colección Don Bosco que le regalaba todas las semanas. Qué le había parecido el de San Francisco de Asís, y le agregaba más detalles, de cómo hablaba con los animales y le decía al lobo "amigo lobo" y le acariciaba la cabeza y el lobo en lugar de comérselo de un bocado, porque estaba muerto de hambre, le lamía las manos y se iba con el rabo entre las patas. Y eso le re​cordaba la historia del león agradecido que salvaba a un cristiano del circo romano porque reconocía al hombre que le había curado una pata lastimada. Y cómo rugía de dolor aquel león y con qué valentía y dulzura se ha​bía acercado a él Androcles —que así se llamaba el cristiano— y entonces, otra vez, era un cuento y Lily navegaba en él, hechizada, por resignada y triste que pareciera la mirada de San Antonio de Porres, el humil​de santo de la escoba, tembloroso sobre la mesa de luz junto al cirio que su abuela le encendía todos los do​mingos.
Lily se iba a dormir como flotando y en lugar de imaginarse heroína de aventuras o actriz de cine, consi​deraba con cierto placer los destinos de Juana de Arco, de Florence Nightingale o de Santa Teresa de Jesús.
Los lobos se comieron a Capitaine en la nieve. Y el mono sabio murió a consecuencia del frío y el ham​bre. Lily lamentó a su tiempo cada una de estas desdi​chas. Pero cuando murió Vitalis en París, dejando nue​vamente desamparado a Rémy, ese día lloró casi tanto como el día de la partida de sus padres, por más que se repitiera para sus adentros que no era verdad, que na​da de aquello existía de verdad y que entonces Vitalis podía seguir vivo todo el tiempo que ella se lo pudiera imaginar.
—Mirá si la madre fuera esa Madame Milligan —le dijo Pía en el colegio. Y Lily, aunque en el fondo tuviera la misma secreta esperanza, prefirió decirle que no se hiciera demasiadas ilusiones.
—Decile a tu abuela —a la que ya nadie se atre​vía a llamar "la culoté"— que lo termine rápido, dale —le sugirió Guantes—, y entonces mañana te contamos nosotras algo a vos. Algo que ni te podés imaginar.
Pero su abuela estuvo muy ocupada los días si​guientes y Sans famille avanzaba lentamente. El pelo de Lily, en cambio, había crecido como dos dedos y medio y sus padres escribían desde Río diciendo que tenían muchas saudades y prometiéndole un regalo gigante.
Hubo otra novedad, inesperadamente, en el cuarto de su tío Martín. Un cuarto donde siempre ha​bía olor a fábrica o a depósito, porque él era vendedor de coches o algo así y siempre tenía cajas con bulones, amortiguadores o repuestos que a Lily no le parecían nada divertidos. Su amiga Nora, de visita una tarde en casa de su abuela, hizo el descubrimiento: chupetes. Cajas y cajas llenas de chupetes celestes, amarillos y ro​sas. ¿Qué harían en el cuarto de su tío semejante canti​dad de chupetes? Les dijeron que su tío ya no se ocupa​ba de coches sino de plásticos, pero la explicación a ninguna de las dos les resultó demasiado convincente.
—Malas noticias —anunció Lily una mañana a sus compañeras—. Rémy por fin encontró a sus padres.
Más le hubiera valido no encontrarlos, porque eran horribles. Vivían en los bajos fondos de Londres, eran medio vagos y hasta tal vez ladrones y, lo que era peor todavía, lo habían recibido con total indiferencia. Y así parecía naufragar aquella escena maravillosa, so​ñada por todas, del reencuentro con la madre donde hubiera bastado con una mirada para restituir todo el amor y la dulzura que a Rémy le habían faltado duran​te años de penurias.
Se quedaron todas en silencio, igual que Lily cuando su abuela llegó a aquel punto del cuento, pen​sando si sería verdad, si aquello podía ser verdad, hasta que la de los guantes reabrió la esperanza.
—Ah, pero el cuento todavía no terminó.
—No —dijo Lily levantando los hombros, no terminó. ¿Y lo que ustedes me iban a contar?
Se hizo otra vez un silencio. La rubia revoleó un guante en dirección a Pía, como indicándole que hablara.
Y entonces vino la pregunta.
—Vos... ¿Estás avivada?
—¿Cómo avivada? —dijo Lily.
—No, no está, pavota, si no, no pondría esa ca​ra —intervino la de los lunares.
Entonces consultaron entre ellas.
—¿Qué hacemos... la avivamos o...?
—O que vuelva con las chiquitas —dijo Pía—, porque aquí ya estamos todas avivadas.
Hubo una nueva consulta entre cuchicheos mientras Lily trataba de dilucidar a toda velocidad qué sería aquello de estar avivada. Y sin saber bien por qué, como un flash, recordó aquella escena con Nora, la del caballo en el campo con un pito larguísimo, que casi le llegaba hasta el suelo, ellas sin despegar los ojos de allí, fascinadas por aquella visión y la madre de Nora tiro​neándolas de la blusa, diciéndoles que se apuraran, que, pobre animal, debía estar enfermo.
La voz de guantes la arrancó del recuerdo.
—¿Sabés cómo se tienen los hijos?
Lily pensó antes de contestar. Y arriesgó lo me​nos posible.
—Con las semillitas —dijo. Y pensó que debe​ría haber dicho: con las semillas.
—Ajá. ¿Pero sabés cómo se ponen las semillas? Así —dijo sin esperar la respuesta. Y cerró el dedo índi​ce y el pulgar, de manera que formaran un círculo y metió el índice de la otra mano dentro del círculo, em​pujando para adentro, como si rompiera algo. Después sacó el dedo y mostrándoselo le dijo a Lily—: Éste es el pito que se infla y se infla hasta ponerse enorme, y és​ta, la parte de la mujer que empieza con ce.
—¿Culo? —dijo Lily sintiéndose tan valiente por esta suposición que le temblaron las rodillas.
—Frío, frío.
—Dale, decile de una vez —dijo la de lunares.
—Por el agujero por donde se hace pis —inter​vino Pía, y se la quedó mirando.
Por un momento Lily tuvo la loca fantasía de de​cirles que ya lo sabía, que hacía mucho que lo sabía, pe​ro al mismo tiempo tuvo conciencia de su boca abierta y de la cara de pavota que debía tener y se quedó muda. Como desde muy lejos empezó a escuchar el timbre del fin del recreo y a comprender con alivio que, al menos por aquella vez, el timbre era su tabla de salvación.
Durante toda la tarde no hizo más que pensar en esta revelación. Aunque en realidad pensar, lo que se dice pensar, no podía. Se sentía más bien paralizada por aquella imagen monstruosa, casi imposible, de un pito que se inflaba para poder entrar por aquel lugar tan chi​quito. Y rechazaba esta idea una y otra vez. Pero la idea volvía, y, como la pieza faltante de un rompecabezas, parecía encajar a la perfección con algunos silencios, con algunas zonas oscuras de su propia fantasía.
Escuchó distraídamente la última parte de Sans famille y, cuando resultó ser que los horribles padres de Rémy eran unos impostores y que su verdadera madre era Madame Milligan, la adorable Madame Milligan, como hacía días que estaba deseando, le preguntó a su abuela si estaba segura de que el cuento terminaba así. Que claro que sí, había insistido su abuela. Ella se lo hi​zo jurar, "jurámelo por San Antonio de Porres", le pidió.
Pero aun así, el final feliz y perfecto, cerrando para siempre las desventuras de Rémy, quedó para Lily velado por la sombra de una sospecha.
Tardó en dormirse y cuando por fin lo consi​guió soñó con un hombre que se inflaba y se deforma​ba cubriéndose de úlceras como las que había visto en el libro de su abuelo, el hombre dejaba después de ser un hombre y era un caballo y después aparecía su com​pañera Pía, que, con un chupete en la boca, se reía de ella y Lily corría a esconderse en el baño de los varones, pero era peor, porque allí aparecía, como descolgándo​se de la pared, un pájaro inmenso de pico negro y su abuela, que también estaba en el baño de varones, mi​raba hacia arriba, arrodillada, como cuando en misa le​vantaban aquel copón de oro donde decían que se guardaba el cuerpo de Dios. Entonces se despertó. Se despertó pensando en su abuela. ¿Su abuela dejarse me​ter adentro un pito que se inflaba? ¿Su abuela abrir las piernas y dejarse hacer eso por su abuelo, que era ciru​jano? Y no una vez. Seis veces, porque tenía seis hijos. ¿Su abuela, que era tan maravillosa y tan buena y que en cualquier momento podía salirle la aureola de santa? Era decididamente imposible, pensó Lily. Tan imposi​ble como que un pito se inflara y se desinflara. ¿Cómo se iba a tragar semejante cosa? De alguna otra manera las semillas se transformarían en bebés y crecerían den​tro de sus madres. Pero no de aquella manera. Claro que no. Y entonces se rió y pensó que era todo mentira. Tuvo la convicción de que había sido engañada y fue como un bálsamo. Otra vez las cosas se ordenaban en​tre las que eran verdad y las que eran mentira. Y aquella era una mentira enorme como una casa. Pensó en las grandes, una por una. Eran todas horribles y malas, siempre habían sido horribles y malas. Y ella tendría que haberse dado cuenta desde el primer día, cuando la llamaron a su abuela "la culoté". Había sido una tonta. Una tarada. Ahora lo veía claro, nunca la habían deja​do pertenecer de verdad al grupo, siempre habían esta​do como tomándole examen. Y ahora, entre todas, ha​bían inventado esta burla. Lo que se estarían riendo de ella. De sólo pensarlo a Lily se le pusieron rojas las ore​jas y le dieron ganas de llorar, pero tragándose las lágri​mas pensó que a ella no le importaba porque total no pensaba ser amiga de las grandes nunca más y todas se quedarían para siempre sin saber que Madame Milligan era la madre de Rémy, la verdadera madre, porque lo que era ella ni pensaba contárselos, por más que se lo rogaran y se lo pidieran de rodillas. Ella ni siquiera las iba a saludar, y cuando se le acercaran iba a revolearles en la cara su pelo larguísimo y les iba a dar la espalda para siempre. Y seguro que ninguna de ellas tenía —ni tendría jamás— una abuela como la suya, que supiera un cuento tan triste y tan largo y con un final tan ex​traordinario y delicioso como el de Sans famille.
Lily se durmió esta vez agotada pero con placidez.
Sin embargo, se despertó muy temprano. Lo su​po por el silencio absoluto de la casa y por la luz muy clara que se filtraba a través de la persiana. Se levantó sin hacer ruido y salió del cuarto para ir hasta el baño de mujeres a tomar un vaso de agua. Caminó en puntas de pie, descalza por el pasillo, hasta llegar a la puerta entreabierta. La luz eléctrica estaba encendida. Lily se detuvo y entonces vio a su abuela. Su abuela con su ca​misón de puntillas frente al espejo, con el pelo suelto. Sin decir nada se acercó un poco más, y entonces pudo ver con claridad la escena. Dos mechas que llegaban hasta la cintura, sí, pero dos pobres mechas grises y raídas, una a cada lado de la cabeza y en el medio, nada. Una calva tan vacía como la de su abuelo pero infinita​mente peor, infinitamente más repugnante, como la peor de las úlceras que ella pudiera recordar. Lily tuvo otra vez aquella sensación de catástrofe, como si se ca​yera por el hueco de un ascensor y desde allá abajo, des​de el fondo, petrificada, vio cómo su abuela se recogía esos pocos pelos con un clip y cómo sacaba de una caja un rollo de pelo negro y espeso y se lo iba fijando alre​dedor de la nuca, en forma de media luna, y después lo envolvía con una red muy fina, tan fina que era casi im​posible de distinguir.
Lily corrió hasta su cuarto y se tapó con las fra​zadas hasta la cabeza. Aquello no era su abuela, era el pelo de un muerto. No era una sonrisa. Era una mueca de terror. Entonces que nadie la tocara. Que nadie le preguntara. Que nadie le pidiera que dejara de llorar. Porque todo era mentira. Y si todo era mentira, todo era verdad.
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